“醒了？伤口还痛吗？饿不饿，要不要吃点东西？”那人张口问道，是温柔和煦的语气。
谢惭英把半张脸埋在被子里，只露出一双黑漆漆的眼睛，盯着他没有答话。
“怕是吓着了，让他歇歇吧，把厨房的粥端来，好歹吃一些，身子才能恢复。”老人在一旁拨弄着炭火。
“是。”白衣人应了一声，起身出去了。
不一会儿又托着一个小碗进来，米饭和肉的香气顿时钻进谢惭英鼻子里，他躲在被子里咽了咽口水。
白衣人仍旧坐回床边，把被子往下拉了拉，道：“起来吃点东西吧。”
谢惭英这才以手撑床坐起来，靠在枕头上。白衣人已经舀了一勺粥喂过来，道：“温的，现在吃正好。”
谢惭英张口吃下，目光紧紧盯着他不动。
就这么默默吃完一碗粥，白衣人拿帕子替他擦了擦嘴，问道：“你叫什么名字？”
谢惭英看着他，仍不说话。
白衣人与老人对望一眼，道：“我叫宁拂衣，你呢？”
谢惭英垂下眼睛，忽然感觉怀中空空的，急忙四处搜寻。
宁拂衣把剑和玉佩递过来，道：“找这个？”
谢惭英一把抓过来抱在怀里，似乎只有这个能让他安心。
“你放心，你在这里很安全，没有人能伤害你。”宁拂衣伸手想去摸摸他的头，被他微微偏头避开。
“让他再睡会儿吧，天快亮了，拂衣你也回去眯会儿。”老人站起来，率先走出屋子。
宁拂衣起身要走，谢惭英忽然伸手拽住了他的袖子，声音低低地道：“谢惭英，我叫谢惭英。”
宁拂衣愣了愣，笑道：“知道了，是个好名字。”
谢惭英没有松手，手上力度反而大了几分。宁拂衣微微叹了口气，坐回床边，道：“我不走，你睡吧。”
第二天谢惭英再次醒来时，床边已经没了宁拂衣的身影，手里空荡荡的。
下床打开门，老人刚好端着早饭走过来。
“醒了？这就能下床了，看来恢复得不错。”老人把谢惭英往屋子里推。
谢惭英侧身让他进去，自己仍站在门口张望。
老人笑了一声，道：“不用找，他下山去了。”
谢惭英回头看着老人，不说话。
老人摇摇头，道：“过两天就回来，过来吃饭。”
谢惭英走过去坐下，端起饭碗埋头吃饭。
老人无奈地看着他，道：“他不回来，你就不打算开口说话吗？”
谢惭英抬头看了他一眼，旋即又垂下目光，吃饭。
老人很是不平，道：“我是他师父，你知道吗？”
那意思他听我的话，你听他的话，那就更得听我的话。
谢惭英停下动作，想了想，瞥见桌上陶碗里两只鸡腿，便挑了大一些的夹起来放进老人碗里。
老人：“……”
无话可说。
肩上的伤愈合得很快，老人也鼓励谢惭英多下床活动活动。他便出门，打量自己所在的这个地方。
这里位于山南的半山腰上，凹陷进去的一片山体让这里成为了一片天然的避风港。靠着山壁是一排木屋，左边搭了个露天灶房。
一条石板小路弯弯曲曲通往山下，随后折而向北，隐没在两座山峰之间。
用篱笆圈出的一个小院子里长着一株腊梅，星星点点开了几朵花，剩下的花骨朵被埋在积雪里。
树下一个石桌，几个石凳，也都被雪盖着。
之后的两天，每每吃完饭后，谢惭英都到院子里的石凳上坐下，望着那条下山的小路发呆。
老人也不管他，只在天色渐晚时替他披上一件衣服。
终于在第四天的傍晚，山峰之间转出一匹白马，马上的人身穿白衣，带着斗笠，是谢惭英第一次见到的样子。
他猛地站起身来，走到路口，看着那人骑马上山来，走到一半的时候把马栓在了半路的一个简陋马棚里。
待宁拂衣走到院门口，看见谢惭英，眼里便有了淡淡的笑意，道：“在等我么？”
谢惭英没有说话，伸手轻轻捉住了他长袖的一角。
宁拂衣把那只手握在手中，宽大的手掌十分温暖，“带你去个地方。”
谢惭英被他牵着慢慢往山下走，到得山脚下后转而向西行，走了一炷香时间，来到一条小溪旁，溪水边缘结了冰，透明的冰块参差不齐往溪流中央伸出，露出中间窄窄一条水流。
潺潺的水声在山谷中回响，沿溪而上到了一处断崖下，崖上长着一株松柏，松柏遮盖的树荫下，有一座小小的坟茔，坟前一块木制墓碑上空无一字。
宁拂衣拉他走到坟茔旁坐下，解了身上的一个大包袱，揭开之后，里面是三只瓦罐。
谢惭英疑惑地望向他。
宁拂衣神色庄重，小心翼翼地把瓦罐取出来，道：“宅子已经被烧没了，人也烧没了，我分不清谁是谁，只好都带了回来。”
谢惭英急促地哽咽了一声，又迅速地压了下去，眼眶通红，泪水在里面打转，但始终不曾流下。
宁拂衣道：“就葬在这里，可以吗？”
谢惭英抽了抽鼻子，点头。