就算床头柜上永远摆着花篮，像开着一丛不会落败的鲜花。
坐在病床边穿着一身军装的中年男人见秦救走了进来，隔着十几米就打了招呼：“秦老，小秦来了！”
这男人秦救并不陌生，他礼貌地点点头：“赵叔。”
“都长这么高了，”赵叔站起来，格外亲昵地拍了拍秦救的背，“他到部队里玩的时候，还不到我耳根呢，现在都比我还高了！”
秦救脸上笑得一板一眼，心里忍不住腹诽——玩？谁玩会把自己玩得在床上躺了近一个月？
就算躺在病床上依旧威严可畏的秦忠毅轻轻地咳嗽了一声，赵叔立马没了动静，毕恭毕敬地面向这位年近耄耋之年的老人。
秦忠毅咳嗽了一声：“小赵，你出去吧。”
“是！”赵叔敬了个礼，走出去后轻轻地带上了门。
秦救会意地坐到赵叔刚刚坐的椅子上：“爷爷。”
“你姐姐呢？”秦忠毅的声音有些哑。
“在照顾妈妈。”秦救回答道。
秦忠毅点了点头：“心兰这段时间又照顾我又照顾家里，太累了，你一会儿也去看看她。”
秦救应了一声。
秦忠毅又咳了几声，秦救动作熟练地拿过刻着红字的保温杯，往里面倒了大半杯热水递过去：“您小心烫。”
秦忠毅点了点头，慢悠悠地喝了几口，然后一点点地把盖子拧上。
“老了。”秦忠毅把杯子放在了床头柜上。
“没有，”秦救说，“医生说了，您要是按时吃药遵从医嘱，可以再活很多年。”
“能活到你穿军装吗？”秦忠毅睨了秦救一眼。
秦救低下头不再说话，视线落在地板上。
秦忠毅看了他半响，接着叹了口气：“你要是有你父亲一半懂事......”
秦救皱了皱眉，刚张开嘴，突然想起了什么，又重新把嘴闭上了。
“行了，去看你妈妈吧，”秦忠毅又重重地咳了几声，“叫你姐姐过来。”
秦救一声不吭地起身走出门外，关门的时候，他看见纯白的病房里，满头苍白的老人坐在床上，晨曦的微光洒在他挺得笔直的脊背上，他双目专注无比地盯着前方，秦救不用看都知道，床对面的墙上必定挂了一面国旗或者某位伟人的画像。
那是老人一生的信仰。
医院给祝心兰开了间不算大的双人病房，秦救进去的时候祝心兰正低着头打毛线，秦医坐在旁边拿着线球，母女俩正含着笑意说着话。
“妈。”秦救喊道。
祝心兰欣喜地抬起头：“哎呀回来了？来，坐，上着学还回家来帮忙，辛苦了。”
秦救摇摇头：“还好，您腰不好怎么还打毛衣？”
祝心兰一边笑着，动作却没停：“一点小问题而已，你姐姐太较真了，而且快入冬了，得早点打好。”
“那每天也只能打一个小时。”秦医在旁边补充道。
“行行行。”祝心兰说着手上的速度更快了点。
秦救走到祝心兰床边，拿过秦医手里的线球：“爷爷找你。”
秦医应了声，拿过挂起来的白大褂，又和祝心兰念叨了几声注意身体才离开。
等秦医离开后，祝心兰才缓了口气，用嗔怪的语气和秦救说：“你姐姐真是的，这两年越来越唠叨了，有时候我都觉得她才是妈。”
“职业病，”秦救终于露出一个比较真心的笑容，心情也跟着放松了一些，握着线团坐到祝心兰的床边，“织毛衣？”
祝心兰点点头：“给你的，颜色喜欢吗？”
秦救摩挲毛线柔软的纹络，点了点头。
祝心兰邀功似的把快织好的毛衣展开：“本来想选黑色的，但想了一下，你们这个年纪的小年轻啊，应该都喜欢稍微亮一点的颜色，所以挑了半天选了这个色，叫驼色，好看吗？”
“嗯，好看。”秦救半真心半捧场地说。
“那可不，”被儿子夸了的祝心兰像个小女孩般晃了晃身子，“来，你站起来，一进来就坐下来，我都没好好看你。”
秦救非常听话地站了起来，并且很遂母亲心意地转了个圈。
“哎哟，”祝心兰眯起已经有点老花的眼睛，满意地感慨道，“时间过得也太快了，响响都这么高了，长得也越来越帅，特别像你爸年轻那会儿......”
祝心兰说着停顿了一下，秦救走过去轻轻地搂住她的肩膀。
祝心兰握住秦救的手，靠在了他的身上。
过了几分钟，秦救低下头，发现祝心兰似乎闭上了眼睛。
“妈？”秦救轻声问。
祝心兰没搭声，平缓的呼吸从她的鼻腔里喷洒出来。
秦救小心翼翼地把祝心兰平放在床上，给她盖好被子，蹑手蹑脚地走了出去，他刚出门，秦医就踩着高跟鞋远远地走了过来，秦救指了指门里，示意她别说话。
“妈睡了？”秦医压低声音问。
“刚睡。”秦救说。
“行，你东西放回家里再过来吧。”
秦救没动，靠在墙上，静静地看着秦医。
秦医奇怪地看着他：“怎么了？不走吗？”
“妈她什么病？”秦救问。
“不是说了腰间盘突出吗？”
“还有。”
秦医沉默了。
“阿戈美拉汀片，”秦救深吸一口气，“你别和我说是上一个病人吃剩下的。”
秦医闭上眼叹了口气，把眼镜摘了下来，轻轻地摁压了一下自己的人中，秦救这才看清楚秦医眼睛下一圈重重的青黑。
“什么时候开始的？”秦救低声又急促地问。
“爸过世后，妈心理上一直不太过得去，但是不严重就是了，这事儿你也不是不知道，直到爷爷的病加重，我又一直没谈对象，加上又知道你要跑重庆去......”
秦救几乎愣住了，喃喃问道：“妈怎么知道的？”
“爷爷托人找到了你的辅导员。”秦医言简意赅。
秦救反应过来：“那怎么突然就......”
“妈她当年为了替爸照顾家里就辞掉了工作，生活中所有的事情都和家里有关，原本还可以撑着点，但这么多事儿堆一起就爆发了，她心里有愧，又谁也不说，爷爷身体不好，我又忙，你在外地，她在北京既没有朋友又没有娘家人陪着，心里负面情绪没法得到纾解，病就越来越严重，直到前段时间我半夜起来看见妈抱着爸的照片哭我才发觉不对劲，硬拖硬拽着才把她弄医院来看看，这事儿爷爷不知道，你可别说出去了。”
“......怎么不和我说一声？”
秦医把眼镜重新戴上，恢复了那副坚韧女强人的模样，睨了眼秦救说：“和你说？你先是往上海跑，现在又往重庆跑了，过两年说不定就直接进藏了，和你说有什么用？”
秦救的话尽数噎在喉咙里，然后全部吞回肚子。
“所以这次我让你回来，不仅是想让你帮帮忙，也是想让你陪妈说说话，她知道你回来特别高兴，你多陪陪她。”秦医说。
秦救点点头：“好。”
“先回家把东西放一放，一会儿我回来做饭。”
“嗯。”
家里和秦救上次回来没什么不同，只是多了些花花草草，大多摆在了阳台上，旁边搁着绿色的塑料喷水壶，每一盆连盆底都被主人擦得一尘不染。
秦救看着郁郁葱葱的绿色，深深地呵出一口气，在盆栽前发了会儿呆后，秦救才拖着步子回到了自己的房间，房间里也十年如一日的干净整洁，好似一直在等他回来。
他的房间连着一个小阳台，被伸缩门隔了开来，秦救拉开伸缩门，外面清冷的风吹得他稍微清醒了，他吐出一口浊气，从口袋里翻了翻，掏出了一包杜予声抽剩下随手放他口袋里的烟。
秦救的烟瘾不重，抽烟的频率也不高，有时候实在烦躁了，就和杜予声同抽一根。
他犹豫了会儿，从已经皱了的烟包里拿出一根在嘴里叼着，花了半天的劲儿才从家里翻出一支打火机，点燃后草草吸了几口就摁灭在纸杯里。
快下午两点的时候秦医才回来，秦救正饿得眼冒金星在冰箱里翻东西，秦医走过去拉开他：“都是生的，我一会儿就做好，你旁边等着去。”
“哦。”秦救往旁边退开。
秦医随便做了两道能抵饱的菜，姐弟二人在餐桌上面对面而坐，秦救不吭声秦医也不说话，在一片沉默中吃完饭后，秦医才终于开了口：“你房间的被子还没换，一会儿你去我房里抱一床过去。”
秦救一边应着一边喝下最后口汤。
秦医抬起头看了他一眼：“你在学校还好吗？有什么事想聊聊？”
秦救放下碗愣愣地看着秦医，一副怀疑自己幻听的表情。
“算了，没事。”秦医垂下眼，端起吃剩的碗碟转身进了厨房。
秦医的房间采光很好，但是面积小，东西却最多，书本衣服各种杂物扔得到处都是，完全没法和在医院里和外人面前那副干净利落的样子想到一块去。秦救在这无从落脚的地方徘徊了一下，最后还是把地上的东西该捡的都捡起来，整整齐齐地放进书柜和杂物架里，顺便整理了下床铺。
“这哪像一个女孩子......”秦救一边念叨一边把皱成一团的床单铺开，“比我们四个加起来都乱。”
收拾好后秦救才抱着一床被子折回自己的房间，刚走到门口发现自己房间的门是半开着的。
“姐？”秦救推开门，看见秦医正站在屋里背对着他。
“秦救。”秦医的声音有点颤抖。
秦救愣了一下：“怎么了？”
秦医转过身来，举起自己的右手，双唇连着眼瞳都在战栗，用愤怒又不可置信的语气高声问：“这是什么？！”
她手上拿着的是半根没抽完的香烟。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
“趟出这片枯寂就趟过生长，遇见风起水浪就遇过虚妄，忍过顷刻回望就忍过恓惶，一如年少模样。”——《途中》陈鸿宇
我开始了，我开始了。
比心。