我被打了。
被人在大半夜拖出来打得五指尽断，喉咙里满是咽不下吐不出的血腥。
我想不通，我究竟做了什么，值得别人这么对我。
熹微的晨光中有人跑进我的视野，他搭着我的肩膀将我背到背上，刻意地避开了我血肉模糊的右手。他的嘴唇在颤，哆哆嗦嗦得像是哭了一样，我隐约意识到他是在安慰我，然而痛到麻木的大脑拒绝接受任何语言，也拒绝记录任何安慰。
我什么都听不见，就像被关进了一个透明的箱体里，风声钟声呼唤声全被隔绝在另一个世界。我的眼前演绎着杂乱的默片，污浊的右手伴随着指导员的跑动在视野中不断出现，我感觉不到疼痛，大脑中一片空白，有人趴在我耳边声若蚊呐，待我注意到时，它便突然用尖细的声音质问。
它像个孩子，它的语气单纯且残忍。
“他是施暴者的共犯吗？”
我听到它这么问。
我想起夜里我锁了门，宿舍的另一把钥匙在指导员手里，而在我被拖出宿舍的时候，我的指导员就睡在离我不足三米的另一张床上。
“他是施暴者的共犯吗？”
我想起在我被孤立的时候，我的指导员一边阻止其他人接触我，一边阻止我接触其他人。
“他是施暴者的共犯吗？”
我想起他在成为我的指导员之前，这个少年，我“唯一可以信任”的少年，首先是这所学校的学员。
那个尖细的声音发出刺耳的笑声，那种笑声像是要贯穿我的耳膜，将我的大脑一并捅得千疮百孔。
我突然觉得难过，不是因为疼痛而难过，而是因为委屈而难过。
“他不是你的同类，”那道声音说，“你还在你的孤岛上。”
“这里（你的孤岛）只有你一个人。”
在接受了治疗之后，我的手已经恢复到了能握住东西的程度，想要写字还需要很长一段时间，而那段时间，我恐怕永远都等不到了。
科技发展带来的不只有便捷，正如严格律法带来的不只有苛刻。
接受了治疗的那天夜里，我再度遭到了无法抵抗的暴行，乏力的四肢和昏沉的大脑成了压倒我的最后一根稻草，我刚恢复活动的右手，再一次被打折了每一根手指的骨节。
这就像是一场噩梦。
一场持续了五天，彻底毁掉我右手的噩梦。
……
印桐放下手中的信，视线在弹到眼前的光屏上停顿了一下，开启了共享模式推到Christie面前。
“陈先生来接你了，”他没有去看Christie的表情，整理好手里的信纸塞回信封里，“你来的时候没跟陈先生说一声？年终了，小姑娘独自走在路上不安全。”
“你别信他。”
Christie低着头打断了他的话，她蜷缩在吧台对面的高脚凳上，苍白的小手颤抖着攥紧了柔软的裙面。
“你别信他，他会被打都是咎由自取。他那副可怜的我见犹怜的样子都是装出来的，他打碎了走廊的玻璃，捅伤了班里的同学，他有无数次想把别人从楼梯上推下去，他就是个怪物！”
印桐垂眸看着Christie。他意识到对方还没从日记里走出来，思维还停留在那个“中二病晚期”的主角身上。
他的视线向下，落在小姑娘平整的帽檐上，停顿了半晌，就像看见了什么无聊的东西。
“按照你的说法，这班里没一个是正常人，他们团结起来实施孤立，被打了也默不作声”
“他们是不敢作声！”
“作声了又会怎么样呢？有人试过吗？”
“这种事情难道还需要试吗？这难道不是！”
Christie抬起头，蓦地对上印桐含笑的眼睛。吧台后的印小老板伸手抚摸着她柔软的发丝，一下一下，却让她忍不住浑身发抖。
她突然意识到自己说漏了什么，她面前的印桐仿佛和三年前那个心思诡谲的怪物重合，弯起唇角，露出同样的笑容。
他说：“Christie，难道不是什么？”