人可以撒谎。
但是机器不会骗人。
何占风这辈子，第一次意识到，自己也有做错的时候。
他以为自己所做的一切，每一件事，出发点都是为了温意，她就得无条件地接受。
他看着卧在床上的温意。
半晌，伸出手去，轻轻抚向她的脸颊。
她已经瘦到，脸颊都凹陷了下去。
“对不起。”他朝她又微微笑了下，轻声道。
他将她折磨成这样，一定会对她的以后负责，无论她会变成什么情况。
“我一定会治好你。”
温意对他的触碰，也丝毫没有反抗的意思。
就在何占风想要抽回自己的手时，温意忽然微微侧头，主动将自己的脸颊，贴上了他的掌心。
何占风心头微微一动，猛地又看向她的眼睛。
温意没有看他，只是脸上带着一丝微笑，骄傲地将自己叠成莲花状的手，递到了何占风跟前。
“森哥，你看，我做到了。”她的声音，很温柔，很细，就像个孩子似的。
何占风望向她的手，愣了几秒。
又望向她的眼睛。
温意看着自己的手，眼睛里像是有星星。
她的脸是苍白的，但是神态，是带着骄傲和开心的。
“他已经不要你了。”他轻声朝她道，“言遇森走了。”
温意没有听见，只是满眼得色，翻来覆去地看着，自己叠成莲花状的手。
何占风又沉默许久，轻轻，握住了她那只手。
“我看到了，温温真棒。”他朝她轻笑了声，回道。
温意这才，放下了自己的手，朝何占风靠了过来，小小声道，“好累啊，为什么这么累……温温困了……”
何占风深吸了一口气，揽住她的肩头。
“困了就睡吧，温温生病了，就该多休息。”他低头，在她额头上轻轻吻了下。
她刚从昏迷中清醒过来，身体非常虚弱，累了，是正常的。
何占风几秒之后，松开她的时候，温意便呼吸均匀平稳了，睡着了。
他轻手轻脚，将她放了下去。
替她盖好了被子。
走出去时，浑身的力气，都像被抽空了一般。
他靠着墙，慢慢滑了下去，蹲在了地上。
一张脸，深埋在了自己的手掌中。
有些事情，错了便是错了，即便不甘心，即便心如刀割，都不可能有回头的机会。
从小到大，言遇森便是温意的一切。
以后，恐怕也是如此。
·
“确诊了，是吗？”
何占风听着电话里肯定的回答，许久，自嘲地笑了笑。
他正在言家。
这座房子，已经空了，一个人都不在了。
他坐在温意的床沿边，看着她的书桌，她窗前的风铃。
微风吹进来，窗口的风铃，发出一阵阵清脆好听的声响。
他回来，是为了看看，温意房间里还剩下什么对她重要的东西，一并拿走，打算带回去给她。
或许看到她熟悉的东西，她会心情好一些，恢复得快一些。
他起身，慢慢走向窗口。
风铃底下吊着一串木牌，刻着什么字。
他伸手，将摇晃着的木牌，捏在了手心里，翻转过来，看上面的字。
三块木牌，一块写着“温温”，一块写着，“森哥”。
第三块，写着两个很浅很浅的字，若是不仔细看，一定看不出上面有字。
是，“喜欢”。
一瞬间，他的心，像是被什么狠狠攥住了。
他一把将掌心合了起来，死死捏住了三块木牌。
上面的几个字，笔迹很稚嫩，很显然，是很久以前写上去的。
他猛地，将风铃，从窗台上扯了下来。
想要丢掉，想要毁掉，他这辈子都不会想让温意再看到这东西。
他抓着它，还有她床头边的两个旧娃娃，朝楼下走去。
大步径直往外走，看到门口第一个垃圾桶的瞬间，毫不犹豫，便直接将它丢了进去。
“少爷……”东叔跟在他身后，忍不住下意识开口制止道。
看不顺眼的东西，丢掉也罢。
然而正要合上垃圾桶的瞬间，他忽然看到，风铃木板上，反射出了几个字的影子。
是用五彩马克笔写上去的一行字。
“为了你，我一定坚持下去。”后面还标注了简写日期。
字迹漂亮，龙飞凤舞。
时间恰好是两年前，他派人送她回国那一天。
他定定地盯着垃圾桶里的风铃，定定地看着这行字。
或许有两三分钟这么久，东叔站在何占风身后，站得都木了。
忍不住又开口，轻声问，“少爷，不走吗？”
何占风回头，望向了东叔。
“她从来都不知道，我去疗养院陪过她，是吗？”他直勾勾地盯着东叔，忽然低声问道。
东叔愣了下。
随后点头回道，“您不是吩咐了，不让言先生告诉她实情么？言先生自然会遵守承诺。”
错了。
何占风又愣了几秒，忽然伸手，探身进去，去拾里面的风铃。
“太脏了少爷！”东叔想要制止，已经是来不及了。
何占风已经又重新将风铃捡了起来。
浑身都沾着垃圾桶的臭味，转身，飞快地回到了车上。
东叔也不知何占风心里到底在想什么，不知道他这是弄的哪一出，紧跟着回了车上。
“立刻回京都，去医院！”何占风紧皱着眉头，朝东叔沉声吩咐道。
车子驶离门口的同时，一道身影小跑着到了言家门口。
看着空无一人的大门口，顾瑾又前后看了几眼，忍不住轻声道，“奇怪了，刚刚在楼上还看到有人的，怎么一眨眼就不见了？”
顾瑾这些天，一直都没能打通温意的电话，所以一直都在守着。
她不知道温意是出事儿了，只当温意是去了京都之后，失去了音讯。
她手里有一封信。
是言遇森亲手用钢笔写的信，这信在她手上放了有好些天了，说让她有机会，就交给温意。
说完了，便走了。
顾瑾不知道，言家前阵子到底发生了什么，只知道，一夕之间，人去楼空。
谁都没有再联系上言家人，包括她父母，想要打电话询问关心一下杜央，最近言家的近况，都没能找得到人。