它凑上来就要用耳根去蹭白华，毛茸茸的大尾巴顺势圈住它。白华一下子就被衬成了无比娇小，可怜巴巴的样子。
陌生的气息萦绕在周围，白华感觉自己浑身上下起了一层不存在的鸡皮疙瘩，整只猫的毛都要炸起。
“喵！”
小公主灰溜溜地跑掉。
这种事多了，小公主该畏惧还是畏惧，但两只白猫的追逐关系明显掉了个个儿。白华甚至开始对全体布偶猫产生了心理阴影。
办公室里总少不了八卦，无论员工的平均年龄段是在哪一个区间。白华自认为对人类了解深刻，却始终不能理解，为什么会有人非要对着猫讲它主人的八卦呢？
某女同事：“小白主人好帅，和你一样呢哈哈。”
白华摇着尾巴：谢谢。
某领导：“小傅不错，提拔一下。”
白华眨眨眼，异色瞳中流露出不解的光芒：提拔……什么意思？可以赚更多的钱？我养不就好了？
某男同事面带诡异笑容：“你主人条件那么好，还单身，他是不是……嘿嘿。”他双手都竖起大拇指，比划了一个形象的动作。
“喵……”
白华微微张嘴，让他看清自己下颌那两颗尖利的牙齿。
男同事连连后退，赶紧跑了，生怕白华上来就是一口。
白华一扭头。才懒得咬你。
大概大半年后，两人搬进了新房。时光荏苒，转眼间，十年过去了。
第18章
夜色朦胧。
白华的指尖冰凉的玻璃相触，就在他们刚搬来没多久的时候，附近的一片老牌商圈逐渐革新，在短短几年中成了全国有名网红打卡地。
窗外灯火通明，设计师匠心独具，和谐的光柱连至天际，斑斓色彩中车水马龙。直面这座不夜城，白华想，无论看多少次，他的心都会悸动，为人类造出的奇迹折服。
而傅司只注意了白华的尾巴，诚实而迅速地反映着主人的心情。
“哇……”白华喃喃道，随即双眼放光，“好亮好漂亮！”
这样的话几乎每晚都要听到一次，但傅司仍然发自内心地笑了。他现在是三十代后半，笑起来眼角有难以察觉的细纹，年龄增加为他平添了一份神秘而庄重的气质。
白华整个人都要贴到玻璃上了，傅司说：“白华，别看了。”
外貌与十年前丝毫没有改变的青年挪开了视线，依依不舍的样子。傅司按下按钮，窗帘自动闭合。
白华拖拖拉拉地向傅司走去，没骨头似的趴在傅司身上。
傅司摸摸白发的头，手指插入他的白发，轻柔地从头顶顺到发梢。白华用鼻尖去碰傅司的颈侧，鼻尖上还带着玻璃的温度，冰冰凉凉。
“唔。”
“别躲，你扯到我头发了。”
“根本没有。”
“扯到了扯到了扯到了……”
傅司好笑打断他：“本来就没有。”心里有点疑惑，他们是不是越活越回去了？这对话，也许，可能，似乎很幼稚。
他感觉白华今天的精神特别好，一晚上到处晃悠，还和白华说了。白华把下巴垫在傅司肩上，心说你是不知道，我昨天刚死了一回，又搭了一辈子进去。
他用尾巴去骚弄傅司的手，终于让傅司痒得不得不放开。
“好了好了，哈哈哈哈哈！”
他大笑着松手，茶几上的手机震动，白华回头抓过来。
“我看看……”
白华的SNS账号最近已经逐渐减少了更新的速度，他的外表不会改变，时间久了总会有人生疑的。他早就关掉了消息提醒，现在能接收到的只有新闻。
他兴致缺缺：“没什么意思。”
傅司也侧头去看了一眼，某个家喻户晓奖项的年度评选结果“新鲜出炉”，他对此也没有什么太大的兴趣，小幅度地摇了摇头。
然后他听到白华的下一句话：“全猜中了。”
啊？
只见白华自顾自地调出自己账号，最新发出的第一条下的数据，即使是他不怎么关注，也能明白这是如何爆炸的状态。
白华翻看了几下便关掉了，毫无征兆地直起腰来“啾”地吻了一下傅司。
傅司自然地回应他。
两个人静静地在一起坐了会儿，半天不说话，也没人觉得无聊。傅司很享受这样宁静的时光，他升职加薪做到高层，事儿越来越多，偶尔甚至生出点生无可恋的感觉来。
白华在一旁无意识地落井下石：“阿司，你长白头发了。”
他挑出一缕自己的白发，比着看了看，瞪大眼睛。
“和我头发的颜色一样！”
傅司苦中作乐，突然觉得这样似乎也不错了。反正他年轻力壮这件事，自己和白华明白就可以。
他戳了下雪白的猫耳，白华佯怒地咬住他的手指。
“下个双休要不要开车出去？”
他的恋人张开嘴，想到傅司狂野的车技，默默低下头：“我觉得睡觉比较好。”
“你自己说的要养我，光睡觉可不行。”
傅司将手盖在白华的手上，白华的手始终很凉，不像曾经是猫咪那样，随时温热。经过了很多事，很多人从生活中离开，景物不再如旧。过去那张全家福上，大家却始终幸福地微笑着。