站在美术馆里，宋沅听到了雷声，和他预计的一样，外面要下雨了。
或许是因为想象力太过丰富的缘故，宋沅觉得手里的手机也沾着水汽，手机屏幕还亮着，通话时间的秒数一点点增加。
宋沅把手机放到耳边，接着叫沈风的名字。
“宋总。”沈风很快回答他。
宋沅握着手机没说话，他看着闻野背对着他往前走，然后在一个巨大的球形物体前停下。他垂着眼，看了一会儿试探似的伸出手，在指尖快要触到的时候，他又把手缩了回去。闻野的手很大，总是带着干燥又温暖的热度，就算是冬天，他的手也是暖的。
“沈风。”宋沅垂着眼，“订明天回去的航班吧。”
电话那头的沈风似乎有些疑惑，她短暂地停顿了两秒钟，然后说好，沈风似乎开了免提，她那边的键盘声显得特别响。
“直飞的航班是明天上午九点二十，我七点五十在楼下接您可以吗？”
宋沅抬起头，他看向闻野，发觉闻野旁边多了一个人，是一个几乎和闻野一样高的白人男性，着留着一头浅金色的卷发。宋沅愣了愣，把贴在耳边的手机移远了一点，但还是听不见他们在说什么。
电话那头的沈风还在等他的答复，宋沅准备开口时，站在不远处的闻野忽然转过身，抬手隔空指了指他，旁边站着的白人也顺着看过来。他们又说了两句话，白人歪着脑袋笑了笑，然后走开了，但闻野还在看他。
“太早了。”宋沅移开视线，他对沈风说：“有别的时间吗？”
“有，下一班直飞是晚上七点零五。”
“嗯，就这个吧。”宋沅顿了顿，补充道：“两张票。”
宋沅放下电话，走到闻野身边，看着面前黑漆漆的球形物体，无法理解的皱了皱眉。
“下雨了。”闻野侧过头，看了他一眼。
“我知道。”宋沅低下头，潦草地阅读了摆在旁边的作品简介，在看到宇宙，真挚的字眼时，眉毛揪的更狠了。
似乎两个人都没有什么可说的，宋沅和闻野一言不发地站在那颗巨大的黑色炭球发呆。
过了一会儿，宋沅出声问：“餐馆离得远吗。”
宋沅的声音有些哑，带着疑问的尾音轻微上扬，闻野的呼吸有一瞬间停滞，他缓慢地转过身，目光落在宋沅脸上。
不知道为什么，宋沅这会儿不太想看闻野，他觉得闻野的目光像是最精准的射线，准确无误的落在他最脆弱的那块皮肤上。
宋沅抿了一下嘴，声音没什么起伏地说：“如果那家的菜不好吃，我会扣掉你下个月的钱。”
闻野没说话，只是盯着他看，余光间，宋沅觉得闻野好像在笑。
“好。”闻野终于移开目光，双手揣在口袋里，转过身继续盯着面前那颗黑球。
“不好吃的话，下下个月的钱也都让你扣掉。”闻野对他说，声音里是明晃晃的笑意。
或许是为了转移话题，闻野听见宋沅说：“这颗黑球到底哪里像宇宙。”
“是不像。”闻野附和着点了点头。
五分钟后，宋沅和闻野走出了美术馆。
天空的颜色很淡，落下的雨细而密，像凝固在空气中延绵的水汽，深色在明黄的地砖上逐渐扩散。
沅从来不觉得淋雨很浪漫，对于人类频繁活动的工业地区来说，雨滴的形成包含沙尘，无机盐，还有各种微生物。闻野查完地图转过头看他，宋沅很直白地露出一个很不想淋雨的表情。
但是闻野好像没有看懂，他垂眼冲宋沅笑了笑，说：“就在前面两个路口。”
很大一颗雨点砸在宋沅的鞋上，他低头看了看，往后撤了一步。
“我不想淋雨。”宋沅说。
闻野抬起手往外探了探：“这么小的雨还不能用淋这个字。”
为了向宋沅证明，闻野往前走了几步，然后站在湿漉漉的柏油马路上。他冲着宋沅指了指落在肩头的细小水渍，对他说：“你看，才这么小。”
宋沅很快否认，说：“刚刚滴在我鞋上的，很大。”
因为闻野没有别的反应，宋沅顿了顿，胳膊抬起来，用两只手比划出了一个很小的圆。
“大概这么大。”
可能是宋沅比划的还不够大的缘故，五分钟后，他被闻野拽着走过了一个街口，并且在过了第二个街口时，还在继续往前走。
宋沅冷着脸去看闻野的时候，闻野也刚好在看他，对上宋沅的黑脸，闻野露出了一个很大方的笑容：“马上就到了。”
弯弯绕绕拐了好几次，他们在一栋砖红色的洋房前停下，深绿色的爬墙虎顺着墙角蜿蜒到整片外墙。从宋沅的角度可以看到窗里，虽然是午饭时间，里面只坐了零星几个人。
宋沅低头看了一眼自己被淋得半湿的外套，面无表情的说：“这是你现找的吧。”
“当然不是。”闻野走过去，替他拉开门。
他们找了一个靠窗的位置坐下，很快就有一个穿着制服模样的女人拿来菜单，宋沅看了一眼，没有什么特别的菜式，最后宋沅点了一个画着HOT符号的意式千层面。
在等餐的时候，宋沅望向窗外，绵绵的雨落在窗户上，连成断断续续的银丝。窗户前栽了一棵玉兰树，叶子油亮，被风吹得颤颤巍巍。