因为离得远，闻野看不清宋沅脸上的表情，只觉得宋沅手里的玫瑰花白的刺眼。不知道从那一天开始，花店的人每天都送新鲜的白玫瑰到公司前台，用带着点口音的普通话讲送来的白玫瑰是什么品种，颜色泛绿的是雪山，粉色花心的是小白兔，香气很浓的是白荔枝。送的次数太多，就连前台的小姑娘都忍不住感慨，原来白色的玫瑰也有这么多说法。
虽然闻野没有收过，但花还是每天都送，包装精致的花束在前台一直放到晚上，在快要下班的时候，会有一个眼睛漂亮的男人把花拿走，就这样一天一天，周而复始。
张楚然进来的时候，闻野背对着她站在窗前，垂在身侧的手攥着空烟盒，焦黄的烟草屑掉在地板上。张楚然站在他身边，把需要签字的文件递过去，闻野把烟盒扔到一边，低头签好字重新把文件还给她。
在她快要离开办公室的时候，闻野忽然喊她的名字，声音很平静地说：“你下去告诉他，不要让他等了，对公司的影响不好。”这个“他”是谁显然易见，张楚然顿了顿，小声说：“如果宋总不愿意走呢——”
“随便说我去哪个地方出差了。”闻野停了一会儿，才接着说：“他不会去找的。”
闻野不知道最后张楚然是怎么和宋沅说的，他只记得那天晚上下了一场很大的雨，大到整个区域的电路都受到影响，他租的房子停了半个小时的电。感官在黑暗中显得更加敏锐，雨点打在窗户上的声响鼓动耳膜，闻野坐在沙发上，低头点烟的时候，脑海忽然冒出了一个念头：宋沅会不会没有走，或许因为这个念头太过荒谬，闪出不到一秒，就被火机燃起来的火舌吞没。
手里的烟抽到一半，闻野听见门外电梯的响声，紧接着下一秒，客厅的灯重新亮了起来。
第二天上班的时候，闻野没有在前台看见玫瑰花，大概在前台停留的时间过长，站在一边的小姑娘主动开口说：“今天还没有人来送花。”
“以后不会有了。”闻野笑着回答她，而事实证明他说的很对，接下来的很多天，前台再也没有收到过白玫瑰，可能是宋沅的耐心和那点爱意终于消耗殆尽，也可能是张楚然说的话真的很有用，闻野没再见到宋沅了。
或许宋沅的放弃在意料之中，闻野并没有想象中那么难过，他照常工作，跟进各个项目的进度，过得比以往的任何一天都要安静。安静最后被冬山的地震打破，闻野是在候机大厅看到的这条新闻，冬山常年有微震，但这次不同于之前的地震级别，新闻里强震两个字被标红，机场很快通知前往冬山的航班取消。
地震对于冬山正在进行的项目影响很大，因为震感强烈，地表出现裂缝，工人们的临时宿舍倒塌，工程被迫暂停，闻野坐在候机室，进行了2个小时的语音会议，最后因为对方的信号不好，会议中断。
闻野打车回到公司，重新开始了被中断的会议，中间张楚然来给他送过一次咖啡，大约过了半个小时，她再进去的时候，发现杯子还摆在刚刚她放的位置，奶泡凝固在深褐色的咖啡表面。会议已经结束，但张楚然看着闭着眼睛休息的闻野，不知道要不要开口。
“有事吗。”闻野开口问她，依旧闭着眼。
“公司的反馈信箱收到了一封信。”张楚然走近了一些，把手里的信封放在桌上，“没有署名，但是收信人写的是您的名字，所以给您送过来。”
闻野睁开眼，他看着桌上的白色信封，右下方闻野两个字写的乱又潦草。反馈信箱是公司的传统，即便现在不会有人写信，但信箱依旧挂在公司大门的左边。
消费者的反馈是要看的，闻野坐直了一些，把信封拆开了。
和朴素的白色信封完全不同，信纸是粉色的，边角画着爱心，横线被波浪状的线条代替，黑色的墨迹洇透纸张，闻野停了几秒，开始看第一个字。
因为我联系不到你，直接把信寄到公司又怕别人看到对你影响不好，所以我想如果我运气足够好，这样或许你可以看到。
我知道我不值得信任，但是你可能不知道，在我心里，你和闻述不一样，不是长相，是从头发丝到五脏六腑都不一样。你之前说我们回不去了，但是我这个人难缠，你不用回来，一步都不用走，我会去找你的。
（其实我还有很多话想说，但是有点肉麻，而且买的纸太小写不下，如果你愿意见一面的话，我在你公寓楼下的便利店等你。）
正方形的信纸不算大，但闻野花了很长时间去看，张楚然正在思考要不要出去的时候，闻野站起来，把信纸叠好，一边穿外套一边说：“我出去一下。”
闻野从来不知道他原来住的公寓楼下有便利店，他走进去的时候，挂在门口的感应开关声音很大地喊“欢迎光临”，盯着屏幕的男人看了他一眼，停了一会儿，站起身有些犹豫地开口问：“是闻先生吗？”
男人把闻野带到里间，从口袋里掏出了一个信封递给闻野：“这是宋老板交代的，要是看见闻先生就把这个给你，宋老板出门了，应该一会儿就能回来。”闻野接过来，撕开信封，里面的信纸是粉色的，除了第二行写错的字被划掉以外，和他在公司看到的那封一模一样。