这是干什么呢？丹尼想。他们谁都没有错，不应该像这样互相惩罚。那毫无理由，也毫无意义。他在心底默默叹了口气，探手握住医生的手腕，指腹轻轻摩挲着刚才拍打的位置，作为一种无言的道歉。
但丹尼仍然什么都没有说。一切言语都褪色了，两个多月来一直存在于丹尼身体里的那种亟待倾听亟需了解的急迫感也渐渐褪去。丹尼漂浮在海上，没有能力掌握浪潮的方向。他曾经以为他遇见一艘漂泊的船，但他遇见的是一座孤岛。
山不可移，海不可填，人力微不足道。
他们相安无事一整天。丹尼以为这种虚假的祥和会继续维持直到他选择爆发。然而打破祥和的是医生。次日他们并排坐在沙发上用早餐，医生忽然侧头转向他，就像说今天天气不错风景尚好似的，以那样平凡的语气告诉丹尼，他的行程已经安排好了。
深山里春季总是姗姗来迟，但毕竟也是会来的。二月中旬，积雪还没有丝毫融化的迹象，但已经有两周没下过大雪了。他们前面那条公路也贴出了公告，下周就要恢复公共服务。医生在这里住了三年，对这些时间节点都很熟悉。他已经叫了拖车。当天他们会步行去往车祸的地点，然后丹尼会搭拖车的便车去镇上。
这比丹尼预计的要快太多。他猝不及防地听到这个消息，像一场骑士决斗尚未开始，医生便拔剑击中他心脏。丹尼手里的汤匙掉进麦片碗，撞出一声清脆的敲击声。医生眼疾手快地扶住碗沿。他的敏捷与冷静使丹尼愤怒。
这个人怎么回事？丹尼瞪着医生。明明每天都在说喜欢、说特别、说最爱、说留下不要走。可现在，这个人就这么无动于衷地安排了他的离开？
“你呢？”丹尼问。他的声音尖锐刺耳。
“……我？”医生迟疑地重复道。他似乎不明白丹尼在问什么。
于是丹尼知道了。医生从来没想过这个问题。他安排了丹尼的离开，自己却岿然不动。他是一只河蚌，在排出流水般生活里偶然冲刷的砂砾。丹尼就是那砂砾。
……操。丹尼想。
他感到尖锐的痛楚。那些痛苦无缘无故，正如最初爱情也来得无缘无故。丹尼好奇医生在安排他的离去时是否也历经了同样的痛苦。是昨晚吗？丹尼昨夜失眠望着窗外雪地，那皑皑白雪上反射的二楼灯火同样亮到深夜未熄。又或者是凌晨？他想象着医生早早醒来，蜷在被子里，给拖车厂写邮件。丹尼只知道医生不会英语听说，倒不知道医生会不会读写。或许他只是用日文写出来然后交给翻译软件。
他看向医生，后者低着头，对一碗麦片心无旁骛。
操。丹尼想。
他得直面现实了。不论医生如何想的，他都已经做出了决定。他决定放任丹尼离开。
丹尼捡起那只汤匙，心不在焉地搅动着自己的麦片粥。碗里荡起浑浊的旋涡。他觉得他的理智已经被全然吸入了那个旋涡。
有那么一会儿，丹尼想，他就走吧，再也不回来了。这个狠心的神经病医生根本不值得他的爱情。然而他立即为这种想法感到不可饶恕的愤怒。谁敢就这样把医生丢在爱达荷的雪山里，让他孤独居住在猫的幻境里？丹尼的保护欲吹气似的膨胀起来，像一只巴掌大的小猫试图护卫一座巨大的古宅。他不能留下，又无法抛下。
丹尼进退两难。
或许他应该先离开。离开，然后再回来。丹尼想。见不到医生，并且忙碌于起诉，这段时间应当是一个极好的缓冲。他可以不受医生的甜蜜蛊惑，好好思考他们的未来。话虽如此，丹尼不知道他能不能做到。分别后的他总是格外脆弱的。或许他到了佛州之后会疯狂想念医生；或许都不必到佛州，就在飞机上，他会因为思念与后悔痛哭流涕。
但那是之后的事了。
丹尼将那些疑虑暂时抛诸脑后，决定只管眼前。总之先走再说。面对久世，丹尼根本没有判断能力。他甚至有时情愿自己也疯起来。但两个疯子并不能解决任何事。如果久世不乐意去想，那丹尼就得去想双份的。他得想清楚他到底该怎么办。
他低头轻轻啜饮一口麦片。味觉被情绪侵占，在那浑浊的液体里，丹尼尝到浓重的苦涩。
第26章
启程那一天，白天的最高气温已经到了华氏四十度左右。丹尼清早推门而出，见到雪地上有一组小小的脚印，从林中来，又到林中去，只在发热电缆边徘徊了一圈。
“是松鼠。”久世说。
丹尼点点头，踩进雪地里。松鼠脚印立即被靴子印取代了。他穿的仍然是久世的旧衣物，靴子大了太多码，只能用鞋带尽量绑紧。丹尼跋涉在雪中，久世跟在他身后。车祸地点离此地不到10英里。按平均脚程计算，3小时后，他们将迎来离别。
他们沿着公路盘桓于群山，医生叮嘱丹尼离山壁远一点，怕遇上小型雪崩。他于是依言靠到公路外侧。道路维护还没有正式开始，雪上除了两道车辙，只有融雪剂的痕迹。护栏外的斜坡上生长着许多被积雪压弯的树木。丹尼边走边顾盼着。
“你知道，迈阿密不下雪。”丹尼说。
医生在他背后“嗯”了一声。