——这句话才是无法调和的起点。
丹尼尔被维克多的话气得呆了一下，随后皱起眉来，语气也严厉起来。
“……你是不是冷血？”
他不可能容忍维克多就这样事不关己地轻松出口一句“关我什么事”。
维克多承认，他这句话确实说得冷血无情。而稍停了片刻后，维克多抱着小狗的骨灰盒子，低着头，低声嘟囔着，“……又不是我害死她的。”
“把盒子给我！马上。”丹尼尔没有提高音量。
那是维克多第一次听到丹尼尔用这么冷淡的态度跟自己说话。他赤红色的眼睛闪了闪，片刻后便将怀里抱着的小木盒往地板上一摔，“给你就给你，我又不想要！”
盒子在地上摔出了裂痕，烧成的一根碎骨掉了出来。丹尼尔觉得太阳穴猛地一跳。他狠狠地瞪了维克多一眼。
“你是不是觉得……”
维克多安静地直视丹尼尔的眼睛：
“……是我害死妈妈的？”
“我承认，那时候我确实很幼稚。”维克多没有再接着喝酒。他安静地缩在椅子里，看着透明的大玻璃窗倒映出来的自己的影子。
过去了这些年再承认自己小时候的幼稚并不难。如果那件事发生在现在的年岁，维克多也不至于会心思敏感到任何风吹草动都会被刺激的地步。
可那时候他怕极了。他在那个窗外夜风呼啸的夜晚整宿都没有睡着。他趴在丹尼尔的胸口静静地听着他的呼吸和心跳，心里盘旋着或许再也不会散去的负罪感和痛苦。
当丹尼尔轻声告诉他母亲的死因之后，维克多下意识地去问“为什么”。他没有问母亲是怎么死的，却去问“为什么”。
——为什么我会杀害自己的母亲呢。
那未眠的一夜以后，维克多总觉得母亲是因自己而死的，而随母亲而逝的父亲也是一定是因为自己——父亲甚至不想与自己一起生活下去，因为自己杀死母亲。
小少年的心思百转千回，丹尼尔又怎么会知道。他或许可以称得上是吸血鬼研究专家，但可不是教育心理学的专家，怎么会懂一个七八岁的少年人幼稚而偏颇的心思。
“没关系的。”那位坐在对面的英伦绅士整理了一下自己的帽子，给予维克多充分的理解与安慰，“任何一个小孩子得知了这样的事实，多少都会认为是自己的过错而产生自责，再进而为了对抗折磨自己的负罪感而说出过分的话。这没有什么。可是——之后呢？你们兄弟两个是怎么和好的？”
“之后就恕我不再多说了。那是属于我们的秘密了。”维克多勾着嘴角，把酒瓶从这位好心的绅士面前拿了起来，握在手里，靠在椅子上，轻轻地眯起了眼睛。
偏执的少年人在说完那句傻话之后，站在原地沉默了片刻，冲着丹尼尔狠狠地瞪了一眼，懊恼地学着大人吵架的模样摔了门，“行了，好了吧，我走了……不跟你在一起了，反正对你来说，我也是杀人凶手！”
“维基！维……”
丹尼尔只是想喊住他。但维克多不屑于被挽留。他才七八岁，平视还看不到路边新式电灯杆被贴上的广告名片。小孩子觉得像这样的争吵都是无可挽回的，所以小孩才总会选择离家出走。
维克多没判断错，丹尼尔当时确实很生气。先不提其他，单是维克多摔了一只可怜小狗的骨灰盒，就足够让丹尼尔愤慨了。
那天是梅雨季节还没过去的中歇时候，外面天地里的新鲜的泥土气味被微风吹散开来，马路还潮着的，低洼的地方积攒着一些等待蒸发的雨水，空气里都是有些微冷的黏湿。
维克多选择的离家出走地点是离古堡式住宅有一个街区距离的电话亭。他可怜兮兮地占据了电话亭的一角，在有人要打电话的时候颤抖着询问：“先生，您需要私人空间吗？如果不介意的话，我可以在这里吗？”
大多数时候是可以的。甚至有些年轻姑娘因此被缩在角落的小鬼偷看了自己的裙底风光。
维克多丝毫不认为自己有错。他拒绝反省，反而一个劲儿地幻想着丹尼尔找不到他的种种后果，并且坚定地认为——反正自己害死了他的母亲，丹尼尔不会要他了。
那是一个小孩子最为偏颇和幼稚的时候，总会把并非自己为之的过错强加在自己身上，并且认为全世界都会因此而责罚他。负罪感和痛苦让维克多自以为是地产生幼稚与愚蠢的想法，又试图用自己幼稚与愚蠢的做法去解决它。
只是维克多忘了，那天傍晚出现在电话亭里还忘了放下撑着的伞的丹尼尔，偏偏最擅长对付小孩子的幼稚与愚蠢。
“他是一个、很……很好很好……的……”维克多有些困了。他不由得抱紧了酒瓶，像是醉倒在路边的酒鬼一样，窝在了椅子上，却还不停地念叨着，“……很温柔的人。”
当丹尼尔出现在自己眼前的时候，维克多还以为自己睡着了。只是丹尼尔忘了把伞收起来，顺着伞角滴落下来的冰凉的雨滴让维克多发觉这不是一场梦。
“可以打电话吗？”丹尼尔有些紧张和腼腆。
“……可以。”维克多小声回答。片刻后，又不自在地补充了一句，“但我不想跟你说话。”
“我知道。”丹尼尔把硬币投了进去，拿起来话筒，拨了一个在维克多看来只是随便按的号码，便自顾自地开始了讲话，“喂？妈妈，是我，丹尼。”
维克多用冷冷的目光注视着丹尼尔，忍住了告诉他这样自导自演的戏剧有多蹩脚的冲动。
可这冒着十足傻气忘了收伞的傻瓜却还在继续：“我前几天好像做错了一件事情。”
“你今天才是做错了。”维克多小声地嘟囔着，自言自语，却又刚好足够让丹尼尔听见。
“我……跟维基说了假话。”丹尼尔低着头，抿着嘴角，擦了擦被雨水打湿黏在额头上的刘海。
维克多终于好奇地抬起头来，盯着着丹尼尔的嘴角。
“不对，也不是说了假话。……我没有跟他讲清楚所有的事情。”丹尼尔低着头。他稍微笑了笑，眼底有些伤感，“……我没有告诉他，您在生下他之前，就知道自己一定会死了。”
维克多怔怔地看着丹尼尔，眨了眨眼睛，“……什么？”
丹尼尔看也没看他，继续说着，“维基理解错了。他以为在生下他的时候您出了意外才去世的，但在这之前……您知道的，是不是？这是您做的决定。”
“……为什么？”
“因为您是人类。”
维克多愣在那里，睁大了赤红色的眼睛。
“您是人类，而丈夫却是吸血鬼。您知道如果要生下来这个孩子，自己就一定会去世的，是不是？”
“……那、为什么？”
维克多靠着电话亭的角落站了起来。他抬眼看了看不断滴落到自己头上冰凉雨水的伞角，只好站到了丹尼尔旁边，站到他的伞下。
“……因为您爱这个孩子。”丹尼尔的声音停顿了一下。
无论什么时候，想起来这件事情或许总会让他伤感。维克多默默地想着。丹尼尔与自己不一样，他与那些，家人，一起相处过那么多年的时间，对他来说，那些已经不在的家人与自己同等重要。