面前跑过的小朋友一手拽着气球，一手握着快要融掉的冰淇淋，一些店中的老板才开始吃晚饭，路边公共位置上堆满了散步的人。曲一啸走了两步，坐上一辆等待的出租车。
下了车，雨落得小了些，曲一啸收伞，街道两旁是梧桐树。越往里走环境越恶劣，只有几盏稀稀疏疏布满灰尘的路灯供人前行。
曲一啸走在雨下，走在翘起来的地砖上，走在无人打扫的落叶堆里。
与热闹的胡同巷道不同，这里是这座城市最偏的地方，路边的电瓶车三轮车胡乱停放，生了绣的把手上有水珠滴落。
绕过绿色油漆的老式报亭，可以看见有斑驳低矮的平房与废旧的老楼，房间一个挨一个，星星点点的灯光看起来拥挤又密集。
平房区的墙上贴满了青黄破烂的报纸，掩藏在报纸后面的是粗俗的涂鸦。筒子楼的红砖失色，泥瓦潮湿，青苔横生，脏乱差无疑是来人对它的第一印象。
曲一啸的步子没有任何迟疑，他穿着简单的短袖，人干干净净，脸堂堂正正，拿着伞的手指节分明，稍微弯曲的弧度是出奇地好看，他看起来不该属于这里，但他对这里毫不陌生。
门口的老大爷吃着烟，坐在凉椅上吹夜风，瞅见曲一啸，漆黑夜里确定自己没花眼，吆喝一声：“小曲，又来看小老头啊。”
“李爷爷。”曲一啸点点头，接着钻进旁边的一幢老式楼，**年了，这里从未变过。
石头凹槽积了污水又被晒干，边上几盆吊兰缺失打理，黄了叶子老旧陈年，一只灰扑扑的猫恰好从面前掠过，惊了停在地上休息的几只鸽子，飞到电线杆上打湿了白色的羽毛。
它们散了又聚，聚了又散。
走过公用的洗手池，一楼最左侧的房间前堆满了废旧物资，有纸板，有不要的书，还有折叠好的报纸，地上摆着捡来的废铁废钢，占据了狭窄的走廊。
滴滴答答的雨声里，电话铃声的响起尤其突兀。
曲一啸掏出手机，一接通那头的声音就传来：“你怎么还没回来，外面下雨了，我记得出门前你带了伞的，要……来给你送伞吗？”说到最后对方轻声地问。
“我有伞，别担心，这边有点事，我晚一点回来，你不用等我。”
“哦。”对面的人似乎有些失望，正要说什么，曲一啸面前的门就打开了。
老旧的铁门掉了大部分的劣漆，发出“吱呀”的难听的刺耳声，顺着尚未挂断的手机传了过去，下一秒曲一啸就听见那人问：“你在哪里？”
“我先挂了，你早点休息。”曲一啸并未回答，而是掐断了电话。
佝偻的老人站在门内，身材矮小，只打齐曲一啸的肩膀，长年累月的风吹日晒让他的皮肤流失了本色，不像曲一啸刚认识他时，整个人简直瘦弱得皮包骨，甚至到了骇人的地步。
只是人老了养回二两肉不容易，只有那双眼睛在看人时从未变过，曲一啸喊：“张叔。”
张成礼放他进去，“还记得我这个老头子。”
曲一啸知道他借题发挥，脾气上来，失笑道：“是被其他事耽搁。”
张成礼哼了一声，往屋里走，“你能有什么事，无非就是动动手的活，我看是脚也被绊住了。”
“这次来就是要告诉你的，是件好事。”说完曲一啸又不确定了，改口说：“如果也算好事的话。”
第2章
曲一啸回到家接近凌晨，客厅的灯还亮着。
空调温度很低，蜷缩在沙发上的人似乎睡着了。
头发顺在额头两边，温柔的灯光下打在白净细腻的肤色，露在袖口外的手臂搭在胸前，长睫毛洒在下眼皮，姿势七拐八扭，肩背上的蝴蝶骨若隐若现，身形单薄清瘦。
还是喜欢这样睡觉。
“叶汀。”不知道叶汀睡了多久，怕着了凉，曲一啸想把人叫醒。只是熟睡的人毫无反应，他只好碰了碰对方的肩膀，轻轻一推：“叶汀，起来去床上睡。”
这一下换来轻微的动静，叶汀是真的睡着了，也许还做了梦。
他迷迷糊糊听到曲一啸的呼唤，睡意朦胧中不知身在何处，只觉得他等的人回来了，于是两手一伸，朝曲一啸张开，嘟囔道：“你抱我进去嘛。”
夜深人静，空气有一瞬间的凝滞，叶汀的手举了几秒才意识到哪里不对，两眼睁开的时候脑袋也立即清醒过来。
曲一啸站在他的面前，就那么看着，眼睛里倒映的光在微微晃动，没有一点要接住他的意思。
僵在空中的手讪讪收回，叶汀若无其事坐起来，没了刚才的任性，道：“回来了，要吃东西的话我去热一热，我煮了粥。”
他睡得头发乱糟糟地支楞，松垮的睡衣移了位，露出胸前的大片肌肤，透出一抹绯色，自己却没有察觉，说着要向厨房走去。
曲一啸移开眼，转身往卧室找衣服：“我不饿，你去睡觉，不早了，我去冲个澡。”
“哦，好。”叶汀又折返回来跟在后面进屋，曲一啸去了浴室，他回到床上抱着被子，头埋进枕头，听着哗哗的水流声睡意全无。
还是有不真实感，这是他和曲一啸结婚的第五天。
班上第一个发现这件事的人是班长元钊，叶老师的无名指悄无声息多了个素戒指，低调得不像话，事情一出，消息风靡乱窜，很快那些认识的、不认识的都知道叶汀结了婚。