对于村里这穿寿衣的习俗，我是很抵触的。这抵触很明显的表现在了我的脸上。
“还能是哪件？”听到我的问话，爷爷说道，“左儿，我明白你心里有疙瘩。但这是咱江家必须要做的。”
一边画，爷爷一边叹气，“本想再等些日子再告诉你，但现在，爷爷已经没时间了。”
说完，爷爷点上最后一笔，咬破舌尖向我的胸前喷出了一口血唾沫。
“啊！”仿佛被开水烫过一般，我一下子跳了起来，“爷！这是咋回事！？”
“左儿……”喷出了那口血唾沫，爷爷似乎已经油尽灯枯。他斜斜的倒在炕上，气若游丝的说道，“你记住，往后的七天一定要穿那件衣服。晚上，拿着灯笼……从村子西南……到东北……这叫鬼门线……而最后一天……”
说道这里，爷爷把那支毛笔塞到我的手里，然后用尽最后一丝力气指着一个方向对我说道，“最后一天夜里，一定要睡在那里面！”
顺着爷爷手指的方向一看，我吓呆了，那竟然是一口描着金字的棺材！
我从不记得家里有这物件，而在见到它的第一眼，我下意识的便以为这是爷爷给自己准备的。
然而，当我想向爷爷询问这到底是怎么回事时，回过头一看，爷爷已经走了。
“爷！”我哭了，放声大哭。唯一的亲人，陪伴我前半生近三十年的亲人，走了。人在时，总觉得时间还多，人走时，才发现已无时日。
我总想将爷爷接到省城，但老人倔得很，一直也不愿意动窝，说是要等我爸回来。现在，老人走了，而我那名叫江军的父亲却没有守在身边。子欲养而亲不待，哀莫大于此。
我爸在我很小的时候就离家出走了。依稀记得那时他与爷爷在争吵着什么，大概意思似乎是说他不愿再走爷爷的老路。
那次父亲与爷爷争吵过后，我便再没见过他。而我的母亲，据说在生我的时候便难产走了。所以，我的童年和青年期，唯一的亲人就只有爷爷。
我曾问过爷爷夜里为什么不用手电，又为什么要穿寿衣。
每当这时，爷爷总是笑着说，等时候到了再告诉我。
我也曾问过爷爷，我爸去哪了。
而这个时候，爷爷总是一声叹息，然后还是那句话，等时候到了再告诉我。
现在，我知道时候已经到了，但老人已经没有机会告诉我了。
收敛了爷爷的遗体，我在院子里发现了另一口棺材，我明白，这才是爷爷给自己准备的。而那口描金红木棺，却是睡我这个活人的。
在村里人的帮助下，我们很快搭好了灵棚，扯好了白幡。
这时江百林走过来对我说道：“阿左啊，听你爷爷的话，晚上，我们等你。”
听到百林叔的这句话，我没来由的心里咯噔了一下。望着江百林和其他邻居从灵棚里走了出去，我忽然发现了一个以前一直没注意的细节。他们走路的姿势……难倒膝盖不会打弯吗？
摇摇头不再去想江百林等人的怪异，我给爷爷上了三炷香，并磕了三个响头。点上支香烟，我叹了口气向着爷爷说道，“虽然左儿不知道您为啥这样。但您放心，左儿会照办的。”
找出爷爷的寿衣，我脱下衣衫准备换上。当我露出胸膛时，我却发现爷爷描在我胸前的图不见了。
这时，我做了一件当时不知道，现在回想起来却是作死的事，便是拿起手机玩了个自拍。
放大了几倍我也没从胸前看出任何有被红笔描过的痕迹。当时我没有注意到的是，自拍的那张照片，在背景的角落里有一团淡淡的黑影。
当然，作为医大毕业的博士生，那时候我是愣头青一样不信邪的。爷爷的寿衣，描金的棺材，胸前失而不见的画，这些东西凑在一起，在我看来虽然不可思议，但充其量也只是迷信。
还好，从小跟爷爷长大，现在又做了法医，比起一般人来说，我胆子可以说是大得很了。麻利儿换上寿衣，我感到自己像个死人了。
如今正是初夏，天气还远远不到穿棉袄的时候。但这棉袄棉裤穿在身上，说也奇怪，竟然一点也不热，反而有一种冰冷的感觉。
“嘶……”我打了个哆嗦。就在此时，我感到胸前忽然一热，一股暖流瞬间游走四肢百骸，让我说不出的顺畅。
我想，爷爷的胸前应该也有这么张看不见的图，就是这副图使我们不会被这诡异的寿衣所冻伤。
折腾了一下午，现在太阳已经快落山了。回想起爷爷的话，我来到了村子西南口，准备向东北走去。
我记得爷爷曾提起过，这个方向叫做：鬼门线！
当最后一缕阳光被黑暗吞噬时，我迈开步子走向东北。然而，仅仅三步过后，我便傻逼了。前面突然出现了十多个背对着我，与我相向而行的身影！