字体
关灯
   存书签 书架管理 返回目录
    情窦初开的我,从不敢和你说。
    ——赵雷《少年锦时》
    —————
    _
    1.
    还是如同往年那样,溪流涓涓,湖水涨起,蝉噪蛙鸣,吹拂的风带着夏天的热气。
    孩子们又吆五喝六成群结队地往溪水里去了,脚上穿着婆婆扎的草鞋,胡乱一甩堆在岸边,挽起裤腿,把脚丫子伸进沁凉的溪水里。
    我趴在窗口看了好一会儿,直到灶房里飘出柴火味和米饭香,于是端着木板凳坐在电视前。
    那时候的我已经不喜欢看大风车动画,我总觉得自己已经不小了。再加上看得久了信号不好,电视上总是有雪花。没过多久,夏季里说来就来的大雨倾盆而下,把外面的小孩们淋得浑身湿漉漉。
    从各家各户的门槛里传来了呼声,孩子们手上抓着腿脚乱蹬的螃蟹,淋得像落汤鸡,穿上拖鞋跑回了各自的家。
    那一年的夏天本也应该是平淡无奇的。
    隔壁易奶奶是村里做饭最好吃的人,她还会绣花,一到晚上,镇上的女人们下了班,就跑来围在她家的院坝里学刺绣。
    当天晚上,易奶奶家的灯坏了,我理所应当地帮她跑腿。傍晚雨停,地面上还一片湿润,雨后的空气又潮又闷。
    我跑下山路到了隔壁村的小卖部,买了两个新灯泡。回到路口的时候,看见一个女生,手上提着行李箱努力往山路上提。
    她要去的就是易奶奶家。
    她和其他那些来学刺绣的女人们都不一样。我记得她梳着高马尾,穿一件白色的棉麻短袖,背着书包,笑起来好像知了的叫声混着七月的味道。
    她听见我的脚步声,立即转过头笑了起来,眉眼弯弯,皓齿微露,脸上还有因为闷热而起的红晕,出声道,“你好啊!”
    我没理她,从她身边跑过,又突然停住脚步,折回来,小声问道:“你要帮忙吗?”
    “不用,我能行,”她回答道,抬起手臂抹去额头晶莹的汗水,“你知道易奶奶家吗?”
    “知道。”
    “那给我带个路吧,我第一次来。”身后她的声音轻灵又活泼,像挂在屋檐上的铃铛轻响。
    “你是哪家的小孩?”她问。
    “徐家的。”我小声回答,趿着拖鞋踩在湿漉漉的青石板路上。
    她是易奶奶的孙女,在城里生活。那天晚上,院子里的灯安好之后,易奶奶没有如往常那样教刺绣,胡乱扎了几针就打发那些女人走了,隔壁传来聊天嬉笑的声音,一直到大半夜。
    第二天我早早地爬了起来,悄悄掀开窗帘往外瞧。隔壁院子里,她端着一盆水放在堆砌起来的青石板上,弯腰洗头发。直到洗完最后一次,将一盆清水往山田里泼。水被扬起来,在阳光下晶莹剔透,哗啦啦落在田野里。
    她坐在院子里梳头发,乌黑的发丝湿润润地耷在她肩上。阳光正好,清风徐徐,太阳已经探出山头,照得大地一片鲜嫩的橘红色。
    _
    2.
    我们就这样认识了,她叫我蓝蓝,我叫她涵涵姐。
    我坐在院子里帮奶奶择菜的时候,她坐到旁边,拿起一个石块,在地上画出一个人脸。
    她画的是我,并不是我自恋,而是她画得太好了,随意简陋地勾勒两下,就已经栩栩如生。
    我瞥了一眼,低下头继续择菜。
    她见我没什么反应,不太甘心地画下了一个庞然大物,有着长满獠牙的大嘴巴,像要吃人。
    这下我有兴致了,放下菜问她道:“那个是什么?”
    “是夜鬼啊,你不知道吗?”她笑了,“一到晚上,夜鬼就躲在小孩的床底下,等到没人的时候就吃了他。”
    她给我讲了好多妖魔鬼怪的故事,那些吓人的东西就在黑夜出现,埋伏在床底下,潜藏在衣柜里,在夜晚悄悄探出头来抓走马虎的小孩儿。
    那天爷爷奶奶不在家。我坐在床上,开着电视,试图全神贯注心无旁骛,却三番五次地想起涵涵姐给我讲的恶鬼藏在屋里的故事。
    电视里已经播完了最后一集大人的肥皂剧,电视上面出现了花花绿绿的调色盘。后来我才知道,那不叫调色盘,叫做彩色信号测试图,尽管我并不想知道。
    不知道熬到了几点钟才迷迷糊糊地睡着,第二天早上,小孩们在溪水里打闹的声音又传了出来。
    “蓝蓝,大家要去翻石头下面的螃蟹,你也出来啊!”易向涵在窗外喊道,每一个咬字的声音都充满了盈盈的笑意。
    我从床上爬起来,悄悄撩开窗帘一角,朝外面张望。她已经迅速地和那些小伙伴打成一片,一群小孩子撩起裤腿穿着凉鞋在院子里等着我。那是我从来没有看到过的景象。
    我必须要承认,在那一刻,我很想出门,想奔向她。无数个日夜回想来,我是真的应该走出门。
    “他才不跟我们玩,”一个小孩说道,“我们快走啦!”
    所有小朋友都离开,易向涵还站在院子里,喊道:“蓝蓝,走啊!”
    我慌忙地踩上鞋,起身的时候紧张得摔了个大跟头。
    前面有小孩叫着“姐姐快来”,涵涵姐应了一声,然后对屋里喊道:“还不出来,我走咯。”
    我们隔着一道门。
    她没有走进来,我没有迈出去。一直都是这样。
    _
    3.
    那个夏天,我对溪水的憧憬,其实也在一个昏沉的阴天局促地兑现过;我仰望着的夕阳余晖,也有个人和我并肩凝视过;下雨后溜滑的青石板路,在某个雨后初晴出彩虹的时刻,也和一个人嬉笑着走过。
    蒙蒙细雨淅淅沥沥地打在石头上,往周遭绽放,水花被抛起来,又奔向溪水的怀抱。
    大人们都坐在屋里,缝衣服、纳鞋底。奶奶叫我,说:“蓝蓝,你去小卖部买一捆线回来。”
    我点头,攥着钱往外面跑。路过小溪,看见涵涵姐一个人在水里捉螃蟹。
    她还是扎着高马尾,露出光洁饱满的额头,穿的白短袖被雨点淋湿,挽着裤腿,捉到的螃蟹都放在一个小小的塑料桶里,五颜六色的,最老土的式样。
    我停了一会儿,鼓起勇气喊道:“雨下大啦!”
    “不大!”她回过头来,笑吟吟的,“蓝蓝,下来跟我一起抓螃蟹呀。”
    我摇摇头,转身往山下跑。到了小卖部,我买了一捆线,看着货架上的奶糖,出了神。
    回到院子的时候,她也已经回来了,捉了几个小螃蟹,闹着要易奶奶给她炸螃蟹腿吃。
    “蓝蓝,你想不想去河里?”她悄悄走到我身边,我们坐在聊天的大人身后,也开始了小孩子的盘算。
    “外面在下雨。”我小声说。
    “下雨了河里的大螃蟹才多呢。”她笑着撺掇我,用胳膊捅了捅我的肩膀。这话被大人隐约听见了,奶奶说:“涵涵,下雨不要往外跑了!”
    她乖乖地应了一声,接着突然一笑,一把拉住我往外跑。在厨房炸螃蟹腿的易奶奶看见我们冒雨飞奔,从窗户里喊道:“涵涵,又去捉!”
    “捉回来大家一起吃嘛!”她笑得眉眼弯弯,拽着我的手腕,马尾轻盈地跳动。我跟着她往前跑,踩过被雨水淋湿的青石板路,水花四溅,打湿我们的裤腿。
    她轻车熟路地脱掉凉鞋站进水里。雨丝落在水面上,她说:“蓝蓝,胆小鬼,到河里来啊!”
    我看着她,沉默了一会儿,也脱掉鞋子扔在岸边,把脚伸进溪水里。夏天的空气湿润闷热,溪水是沁凉的。流着汗淋着雨,她的睫毛上挂着细细密密的水珠,淌过来朝我伸出手:“别怕呀,我拉着你。”
    我也伸出了手。
    牵住她的那一刻,我仰头看她。
    涵涵姐比我高,手掌也比我大。她弯腰去翻石头,指着石头下面仓皇逃窜的螃蟹对我笑。
    我也弯腰,兜里滚出两颗奶糖,“啪嗒啪嗒”落在水里,往下沉。
    她没有看到,我于是盯着那两颗落进溪水的糖,盯了一会儿,她兴奋地叫道:“那里还有虾,有好几个!”
    我回过神来,顺着她的手指看过去,往前一步,把奶糖踩进淤泥里。
    那天我们就抓到了一只螃蟹,而且也不大,但我很快乐,手里提着我们的凉鞋跟在她身后。
    雨停了,天边出现了彩虹。易奶奶炸了一碗螃蟹腿,我和涵涵姐坐在门槛上,啃得满嘴都是油。
    _
    4.
    杏子熟了,我们用短袖的下摆兜着一大堆杏子。她累了,就坐在田垄上,拿起一个杏子,随手在衣服上擦了一下,咬了一大口,朝我笑,“是甜的,你也吃一个。”
    我于是也乖乖地挨着她坐下,低头咬着熟透了的杏子,很甜。
    田间跑过一只狸花猫,涵涵姐学起猫的叫声,“喵喵”的叫个不停。小猫停下脚步,好奇地看着我们。
    “我最喜欢猫了,东窜西跳的,多可爱。”她笑道。
    我看着她,也笑起来。
    那时候天空很蓝,白云很白,晴朗一片,我们仰头看流云变换。
    有一天,村里来了几个少年,他们背着画板坐在田垄间。那些少年支起画板开始画画,画小花小草,画远山近树,画耕地的老人,画蓝天下孩子们的笑脸。
    涵涵姐去看了一圈,回来她说:“蓝蓝,他们都没有我画得好。”
    “真的吗?”我问。
    “当然了。你知道顾千凡吗?”她问。
    我摇头。
    “就是很厉害的一个画家,”她骄傲地扬着头,“我是顾千凡的学生,当然比他们画得好了。我将来可要成为大画家!”
    我也是这样相信的。我相信她的美梦都会成真,她的愿望都会实现。
    夏天要结束了,涵涵姐要回到大城市去。我问她城市里有什么。
    她说,很很多东西呀,有高楼大厦,有游乐园,有纵横的马路,还有很多好吃的。
    我问,比炸螃蟹腿好吃吗?
    她说,城里不太有炸螃蟹腿。但是有奶茶,她最喜欢椰奶西米露;还有冰激凌,她最喜欢香草口味;还有大火锅,她最喜欢吃辣。
    那些都是我没有见过的东西,就从那一刻,开始了想象和向往。
    _
    5.
    涵涵姐离开的那天,我代替奶奶送她到村口。
    她从书包里拿出纸笔,把书包丢给我,坐在行李箱上随手画起来。
    她低着头,于是我从兜里掏出一大把奶糖,全部丢进她的书包里,一把又一把,直到把鼓鼓囊囊的口袋掏得空荡荡。
    她画好之后把纸给我,画上面我们牵着手在雨天的溪水里捉螃蟹。
    我突然觉得鼻子很酸,奶奶说我长大了,是小男子汉,所以我没有哭。
    “给你,蓝蓝,”她还是扎着高马尾,穿着白短袖,说话的时候笑吟吟的,“我将来要成为大画家,到时候看见我的画,可别说不认识!”
    我点头,想说,我认识,我一定记得。
    但是终究没说出口。
    看着她走远,我站在炎炎烈日下,麦田边,马路延伸向远方,好想大哭一场。
    新学年到了,所有的小男孩都要剪头发。我也坐在小卖部旁边的塑料棚里,大叔拿着剪刀,黑发一簇簇掉落。我觉得有什么也跟着被剪掉的头发,永远地离开自己了,童年,或夏天,或是没有音讯的故人。
    _
    6.
    过了两年,易奶奶离开村庄,搬到了城市,和儿女一起生活。
    我们都以为她还会回来的,但是没有。听村长说,她在陌生的城市去世了。大城市的人去世之后需要火化,不能土葬。她的儿女为她买了墓园里的一块地,她将在那里长眠。
    走出我们生活的不止是易奶奶,我知道,涵涵姐也不会再回到我们的村庄了。
    我坐在田垄间,看着流云飞驰,白云苍狗,最后变换成一片空荡荡的蓝天。
    如果一生一定有什么转折点的话,我觉得到目前为止,我的一生有三个。
    第一个,是那年夏天见到涵涵姐的第一眼。
    第二个,就是那个坐在田垄间仰头看云的下午。我下定决心,要去到城市,要学习画画,要拜一个叫“顾千凡”的人为师父。
    后来,这三件事情我都做到了。这可能是我枯燥无味乏善可陈的少年时光里,最浓墨重彩的一笔。
    我去到了南方,成为了顾千凡的关门弟子,却不算他的得意门生。
    同年和我一起成为师父的最后的徒弟的,是一个叫简桥的男生,那一年他的艺名还叫作明月。
    不得不说,能和他这样水平的人闯过顾千凡的层层考核成为画舟堂的一员,我受宠若惊。我自然没有简桥那样的天赋和能力,我甚至在之前从未系统专业地学习过绘画。
    我只是花所有零花钱买廉价的画板和颜料,画故乡的一切景物。画过山岗,画过树丛,画过小溪,画过螃蟹鱼虾,画过易奶奶家破旧无人的土坯房和院坝。
    涵涵姐送给我的那一张随手的画,我一直带在身边。上学了揣在书包里,睡觉了压在枕头下,放假了贴在床头上。
    总之,我梦寐以求着要进入画舟堂,但从未真正奢求过。尤其是后来看到简桥绘画的时候,他对画笔、画纸、颜料等等工具都有着极高的要求,那种认真和虔诚让我自愧不如。
    我觉得被收入画舟堂的唯一理由,就是顾老爷子的一份故土情怀。
    师父后来跟我说,别的徒弟画的烟花巷弄、流云飞泉、银河九天……那些都画得细致、精湛,但都不足以让他流泪。
    但是我画的那些会。那些用粗糙稚嫩的笔触描绘出的田垄和山岗,让他在某个阒寂的夜晚久久难以释然。
    我很感谢师父,他是我的伯乐。
    也是他,才让我和涵涵姐重新遇见。
    _
    7.
    再遇到易向涵的时候,她和当年很不一样了,也不再记得当年那个还没有她高、下河抓螃蟹都害怕的小男孩。
    报到的那一天,我心跳飞快,站在她身后,凝视她的背影很久。
    她穿着红裙子,高跟鞋,烫着卷发,转过头来对我笑,眼睛很漂亮,口红很撩人。
    我没有想过喜欢的究竟是那个高马尾白短袖的她,还是这个高跟鞋红裙子的她。
    我想,这都是她啊。
    关于曾经遇见过她这件事,我一次也没有开口说过。对她的称谓从“涵涵姐”变成了“师姐”,我们一起背着画板去郊外写生,我们坐在一张桌旁吃饭。
    可能没有人发现,我总是挑她刚刚挑过的那盘菜。是啊,我总想尝尝她正体验着的味道。
    不论是椰奶西米露,还是香草冰激凌,还是变态辣火锅,我吃到这些东西的时候,她已经没那么喜欢了。这些味道是她的一段美好记忆,就像当年那个夏天一样。
    我看着她恋爱、分手,看她笑,看她哭。
    试着体会她的一切情绪,试着融入她的生活,试着变成她生活里,最不起眼的一部分。
    终于有一天,画舟堂走散了,大家各自远走。我人生中的第三个转折点,就在那个下午,我提着一杯椰奶到天台去找她。
    推开门的那一刻,看到她和冷清学长相拥亲吻。
    我把椰奶留在了楼梯间,离开画舟堂。
    有什么好像也被留在那里了,我的不曾开口的爱恋,和偷偷摸摸的欢喜忧愁。
    _
    8.
    终于,轮到我离开画舟堂了。
    这实在是一个很美好的地方,在这里我度过了最难言又最欢喜的时光。
    离开的那一天,师姐问要不要送我去机场。我愣了下,点头。
    这原本只是客套话,她应该也没想到我真的会厚脸皮答应。我说:“师姐,你送我到机场,可以吗?”
    她说好,悄悄拿了赵师兄的车钥匙,开车送我到航站楼。
    那一段路程,我本来应该有好多话要说的。可是就像当年我在村口送她离开一样,终究什么也没说出口。
    我们一路无话,车里播放着平淡的乡村民谣,恍惚中,好像又回到了夏天。
    打开车门的时候,我突然红了眼睛,低声说,“再见,师姐。”
    她说,“再见喽,蓝蓝。”
    “嗯,再见,”我下了车,关上车门,隔着车窗的玻璃看着她,小声说,“涵涵姐。”
    我没有去看她是什么反应,落荒而逃一般走进航站楼。
    隐忍了一路,一直到安检的时候,我打开背包,发现里面散落在各处的,塞了一大把的奶糖。
    十几年的小心翼翼的情绪,在那一刻倏然溃堤。
    _
    9.
    我在南方的一座山上参加了她和冷清师兄的婚礼。
    她凤冠霞帔,比以往任何时候还要美。
    我看着合卺酒,看着火红的吉服,看着他们拜天地长辈。
    我为他们鼓掌。
    _
    10.
    回想那个记忆中最绚烂的夏天,堪堪二十载光阴已然过去。
    喜欢她这件事情,将近整整二十年,我才真正地放下。
    时间真是让人难以想象,当年那个下河捉螃蟹的女孩,如今已经是一对双胞胎儿女的母亲。
    有了小孩之后,最近两年她渐渐淡出艺术圈,很少再发布新的作品。可能运营画舟堂,管理如今的徒弟们,以及照顾丈夫和孩子已经让她无暇顾及。
    当年的女孩说要成为大画家的话犹在耳边。现在的她虽然不算一个时代的代表,但在艺术的圈子里也有一方立足之地。
    我如今也在自己的领域小有成就,有了自己的工作室和国风品牌,设计出许许多多物品。
    品牌的名字叫“匆匆”。有人采访的时候问过我为什么,我说为了纪念一个只能默念的夏天,一个既相逢却匆匆的故人。
    一直到如今,工作室的人都知道一个不成文的规定:每件衣服,每双鞋,甚至手链,在设计和制作样品的时候,都会按照同一个尺码来比对裁剪。
    这个尺码不是最完美的比例,但是每一个成品都很好看。
    第一批成品,我常常会先挑一些寄给易向涵。
    这个如今为妻亦为母的女子,穿上那些衣服的时候,还是动人美丽。
    犹记得许多年前,画舟堂的伙伴们都还在一起的时候,我们围在一张桌前玩真心话大冒险。我抽中了真心话,说最长的暗恋有八年。
    她不知道我说的是谁,于是鼓励我勇敢行动,说不定那个人就在等我。
    可是她没有等我,我是知道的。
    所以我从不曾开口。
    你问我后悔吗?我会说,有时候会吧。
    无数夜晚辗转反侧,我想,要是这些年我能勇敢一些就好了。
    你问我后悔吗?我也可能会说,不后悔。
    她现在的生活很好,不是吗?
    如果时光倒流,我可能还是不会开口。万一我的莽撞的表白惊扰了她会很幸福的未来,哪怕只有一点点风险,我想我都会受不了。
    如果她知道我爱她整整二十年,可能会很过意不去吧。
    所以我选择了闭嘴。这就是,我的漫长青春时光里,最无法开口的秘密。
    _
    11.
    今天是我的生日。下班以后我回到房间,拿出小小的蛋糕,点燃一支蜡烛。
    今年该许什么愿望呢?
    时间过得真快,我三十岁了。
    童年、山岗、田垄、小溪、爷爷奶奶、扎着马尾辫的女孩,全都已经离我远去。
    我看着昏暗房间里跳动的烛光,双手交叉,闭上眼睛。
    我想回到过去,沉默着欢喜。
    .
    (the end)
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    震惊,震惊我全村。
    □□竟然也要被和谐。
    为啥子呢?(抠脑壳
    为□□犯法吗???(摊手
    揭晓谜底:人·妻
上一章 目录 下一章