“小时候，我常伏在窗口痴想——
山的那边是什么呢？
妈妈说：是海
哦，山的那边是海吗？”
讲台上领读的男人穿件白色高龄毛衣，称得皮肤分外白皙。他将袖口挽到手腕以上，修长的手指夹着一本语文课本，脸上仍是那副略带清冷，却不具攻击力的表情。
“桑吉，不要说话了。”他抬眼轻扫了坐在第一排的小男孩一眼，皱了皱眉。
“温老师”小男孩立马坐端正，高高举起手，“我有一个问题。”
温阮点头：“你说。”
小男孩站起身，用不太标准的汉语问：“雪山的那边，真的是海么？”
温阮淡淡一笑，眼里含着温柔：“等你长大了，就自己出去看看吧。”
“老师就是从山那边来的吧？我听阿玛拉说，山那边到处是高楼，遍地跑的都是小汽车，比拉萨还热闹！有个地方叫天｜安门，解放军叔叔每天都会准时在那里升国旗。”戴着红领巾的班长甩甩羊角辫，恨不得将自己知道的一切全都告诉大家，“还有好多好吃好玩的东西！游乐场、过山车、麦当劳、肯德基……老师，是这样么？”
“嗯。”温阮点头笑道，“外面的世界丰富多彩，你们将来一定都要走出去看看。看看大海、高楼、万里长城、天｜安门……”
“可是，外面这么好，老师为什么还会来我们这里呢？”桑吉歪歪头，不解地问。
温阮不语，只是扬扬唇角，转头看向窗外。
冬日的太阳从漂浮过的白云间探出了头，金色的光洒向温阮的侧脸。
还没等他回答，屋外突然传来“咣咣”的声响。
“什么声音？”小朋友们交头接耳，好奇地朝门外张望。
“是六叔在修房顶呢！”班长大声说，“这几天不是总刮风嘛，校长就拜托六叔来帮忙。”
“六叔来了？！”桑吉脸上露出惊喜的表情。
“六叔！六叔！”别的孩子也开始兴奋地起哄。
温阮轻叹了口气，合上书本。
“课就先上到这里吧，今天是除夕，大家早点回家团圆。”
温阮话音刚落，教室里顷刻便像炸了锅似的，孩子们争先恐后地涌出教室，小鸟般地飞奔到院子里，朝屋顶上正挥着锤子修补房顶的魁梧男人挥手。
陈文武迎着太阳回头，被晃得有些睁不开眼。即便是在冬季，他也还是只穿了件单衣。
他抬手擦了把额上的汗，冲孩子们露出个灿烂的笑脸。
“这么快就下课啦？”陈文武朗声朝站在最前面的桑吉问，“你们温老师呢？”
“这儿呢。”温阮从教室里缓步走出，抬头看向陈文武，“你这‘哐哐’一通敲，还让人怎么上课？”
陈文武嘿嘿一乐：“大过年的，早点儿下课也好！大伙儿说是不是啊！”
“是——！”孩子们很给面儿地齐声喊。
陈文武孩子王似地大手一挥：“放学吧！都给我记得按时写作业，别惹你们老师生气，听到没有！”
“听——到——了！”
“六叔再见！温老师再见！”
“再见、再见！问你们爸妈好啊！”
“路上小心，抓紧时间回家，别乱跑。”
目送孩子们走后，温阮再次抬头看向陈文武，眼神里纵容与担忧参半。
“别傻乐了陈文武，小心从房顶上摔下来。”
“欸，那不能够！”陈文武举着锤子又钉入一枚钢钉，笑道，“再等我一下阿阮，马上修完了！”
“不急。”
温阮随便找了个地方一靠，就这么静静看着房顶上的人挥汗如雨。
富有节奏的敲击声中，耳边又回响起了方才教室里桑吉的问题。
“外面这么好，老师为什么还会来我们这里呢？”
山顶有苍鹰盘旋飞过，温阮仰头看向天空，淡淡一笑。
此心安处是吾乡。
……
回家路上，陈文武和温阮又专门绕道去了趟菜场，买了些包饺子用的肉菜面粉。大概是刚下过雪的缘故，露天菜场的路面有些泥泞。
陈文武把温阮拉到一个相对干净的地方站着，嘱咐道：“你就在这儿等我，别把衣服弄脏了。”
温阮觉得有些好笑，挑眉问：“在你心里我是有多洁癖？”
陈文武憨直地乐了下：“就不愿意看你脏着累着，一点儿都不成。”
他说完，小跑着钻入了人群。
陈文武这人热情爽快，人又经常往菜场跑，一来二往的就都和这些小商小贩们混熟了。
转一圈下来，除了本身要买的东西，手上还多了不少人家绕给他的瓜果蔬菜。
“武子，今天跟温老师一块儿来买菜哇？”四川来的卖黄瓜大婶儿朝温阮站着的地方瞄了一眼，又从菜车上挑了几个新鲜番茄一并递给陈文武，“你说温老师天天都吃些啥子哦，长得真水灵儿。”
听着自家媳妇儿被人夸，陈文武顿时心花怒放，颇为自豪道：“我吃啥他吃啥，人跟人不同呗！”
“你也不错，长得壮实啊，跟头蛮牛似的！”大婶儿咂舌道。
她说完，边上卖鸡蛋的“东北媳妇儿”也跟着笑起来：“可不咋的，看他这一身腱子肉，八成那啥的时候可有劲儿着呢吧！”
陈文武顿时臊的老脸一红。
大婶儿推了“东北媳妇儿”一把，毫不介意地继续玩笑道：“咋子嘛，你还想试试啊？”
“去去去，没羞没臊的！我家那口子也不差啊！”东北媳妇儿捂着嘴道，“我跟你说，前两天我专门去找白大夫买了坛药酒，他说武子平时就喝这个！”
“效果咋样嘛？”大婶儿凑过身去，脸上带着三分害臊七分兴奋。
“床差点儿没给整弄塌喽。”
“哎哟！呵呵呵呵——！”
“你小点儿声笑！”
“怕啥子嘛，别个又听不懂。”
看着两个女人的话题逐渐变了味儿，陈文武清清喉咙讪笑两声儿：“那什么，你们聊着，我先走了啊！”
陈文武离开后，大婶儿跟“东北媳妇儿”继续用丝毫没打算遮掩的嗓门儿耳语。
“你看武子跟温老师两个，看着跟小两口似的。”
“可不咋的，我早就觉得像！”东北媳妇儿翻了个白眼儿，一副你才发现的样子。
“那你说他俩要真是两口子，平时在家会不会那啥？”
“那必须会啊，不然就瞅武子那样儿，憋得住啊？”
“哎哟！呵呵呵呵——！”
“说起来，上次我偷偷捏了捏武子的胳膊。哎哟，铁疙瘩似的！”
“鼻子也大！”
“呵呵呵呵哎哟——！”
……
高原的天黑得晚，即便已经快八点了，太阳也才刚有了些西沉的苗头。
陈文武拎着一兜子菜，和温阮踏着夕阳，不慌不忙地朝家走去。在转角的路边，他弯腰从残雪中拾下了一朵带着露水的不知名小花。
“给你花。”陈文武捧着花，递给温阮。
“人家开的好好的，你非摘它干嘛？”温阮嘴上抱怨，却还是将其接过，小心放进了胸口的衬衣口袋。
“好看啊。”
“花么？”
“你。”
“呵，你还真是浪漫。”
温阮朝前快走了几步，背对着陈文武弯起眉眼。
“陈文武。”
“嗯？”
“来年在家门口种株白兰吧。”
“好啊！”
“就是不知道能不能养活。”
“只要你想它开，就能开。”
……
伴着春晚主持人热情洋溢的新年贺辞，温阮将刚出锅的饺子端上了桌。
“阿阮，又下雪了！”陈文武将头从窗户外头伸回来，一脸兴奋道。
“窗户关上吧，冻死了。”温阮拿过遥控器，将电视音量往下调了调，皱眉道“你耳朵是不是出毛病了？音量都快满格了。”
“嗐，这不是显得有点儿过年氛围么！”陈文武抢过遥控器，把温阮按在沙发前坐下。
“给阿识他们去电话了么？”温阮问。
“去了，没人接。八成也正热闹着，没看到吧！”陈文武夹了个饺子放进温阮碗里，“快尝尝！”
温阮点头，朝窗外看去：“感觉夜里会更冷，一会儿多拿床被子出来？”
“成！刚好王婶儿前两天刚送了一床给咱，说是自家缝的，暖和的很！”
“我怎么不知道这事儿？”温阮看向陈文武，问，“什么样儿的？”
“大红的，看着特喜庆！上面还拿金线绣了对儿鸳鸯呢！”
“……”温阮顿了顿，道，“听着怎么跟喜被似的。”
“欸，别说！还真挺像！”陈文武说着就起身朝卧室走去，“我这就拿出来给你看啊！”
“不用，先吃饭吧。”
“用！”陈文武咧嘴一笑，“都是喜被了，今儿晚上咱还不得洞个房啊？”
“你不是还要看小品么？”
“不看了！”
“你不看我还要看呢。”
陈文武把大红被子往床上一扔，快步走回来一把将温阮扛了起来。
“你干嘛！”
“别看了，改明儿想看哪出，我亲自给你演。”
“嘶……土匪。”
“欸，在呢。”
卧室房门被“砰”地关上，将电视里的欢歌笑语隔绝在外。
大雪纷纷，像极了夜空中展翅飞舞的蝶。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
引用《在山的那边》作者王家新