我看着他牵狗离开，然后溜溜达达回了院子里。
天气不错，我坐在院子的椅子上，拆开了信。
在这封信里，他给我描述他梦里看到的太阳，他说自己坐在山顶，脚下就是深渊，但好像一点儿都不害怕，美滋滋地看着蛋黄一样的太阳缓缓升起。
我想象了一下那个画面，还挺吓人的。
虽然吓人，但看到最后竟然还是笑了。
这人得多无聊，才会把一个梦都写得这么详细？
这人又得多好玩，才会把一个梦都写得这么详细？
我看完信，像是检查作业一样看最后是不是有那句“今天也真真切切在喜欢你”。
行，是有的。
但我突然意识到，我应该期待收到他信却看不到这句话的那天，或者，应该期待他再不给我写信的那天，因为到那时候，他应该就知道我们之间不会有故事了。
我手里攥着信，伸了个懒腰。
一只蝴蝶飞进了我的院子。
我耳朵上的花掉在了椅子上。
其实，我的信送出去之后，一直到第二天早上收到回信，我都挺忐忑。
我一直在猜测他收到信后会是什么反应，猜测他究竟能不能懂我的暗示。
如果他懂了，应该会失落一下的吧？
或者，干脆就不再给我写信了？
早上，我照例去开信箱，打开信箱那扇小门的时候，莫名其妙冒出来的紧张让我手心都出了汗。
我琢磨着，或许是因为他是唯一一个在我搬来这里之后，保持着“亲密”关系的人，所以，在面对可能的“决裂”时，我会有些……有一点点的舍不得。
但当我打开信箱，还是看到了躺在那里的信封。
白色的，上面用黑色的笔写着“邱阳（收）”。
不可否认，我看到这封信的时候，松了口气。
拿出信和报纸，他跟阿拉斯加从我身后走过。
拆开这封信之前，我又开始胡思乱想，想他这次会写点儿什么，是他那些轻飘飘的梦，还是懂了我的拒绝后悲伤的控诉。
然而，一切都没有发生。
他似乎有点儿笨笨的，在表达了对我回信的意外之于，全都是围绕着我问的电影的话题进行了回答，洋洋洒洒一整页，简直就像是在写作文。
他给我推荐了几部他很喜欢的电影，说是很适合在失眠的夜晚一个人看。
我记下了这些电影的名字。
在信的最后，他说：每看一部电影我都觉得自己重新活了一遍，像是在梦里经历了不同的人生，哪怕是电影结束，梦醒了，还是会觉得人生变得更充沛了。其实，你对我来说也像是千载难逢的一场梦，尽管只是南柯一梦，但是遇见过就觉得很幸运。
他没有对我的暗示发表任何想法，依旧在最后写下了：今天也真真切切在喜欢你。
作者有话要说： 感谢在20200518 14:04:21~20200519 12:02:03期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：Moonuna_chen、壮壮志、秋荷 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：不想取经的白龙马 5瓶；于双溪 2瓶；一团软萌软萌の被子、默然无声、壮壮志 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第15章
15
我开始怀疑，是不是我的暗示太隐晦了，所以他没看懂？
否则，他的信里怎么一点儿表示都没有？
还是说，他故意的？故意装不懂？
其实，相比后者，我更希望是前一种可能，做个无知的小笨蛋总快乐过什么都明白却要假装无事发生。
但这件事让我变得很尴尬，完全不知道应该怎么办。
当天晚上，我难得地失眠，喝着小酒，躲在楼上看电影。
夜深人静，我看着那位荧幕上的大明星说：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。但后来，就再也碰不上了，人生就是这样。”
人生就是这样。
人生本来就是这样。
我们好像每天都在跟什么擦肩而过，每天都在经历着错过。
错过一场不知道什么时候停下的大雨，错过一片云。
错过一辆可能会载着我们去更有意思的地方的车，错过一个人。
我听到这句台词的时候，先是大脑一片空白，然后脑子里突然喧闹起来，好像整个街景都瞬间出现，人头攒动，都是我陌生又熟悉的人。
然后，我看到了那个我连名字都不知道的人，他现在就住在我的隔壁，养着一条阿拉斯加犬，还有很多花。
我为在深夜突然想起他感到不安，这种不安完全是因为迷茫。
我究竟应该怎么做才能在不伤害他的基础上，让他知道，我可以和他做朋友，却没办法做他的男朋友呢？
也是在这个晚上，我终于意识到自己其实是个多自私的人，甚至连不愿意伤害他都是出于自己对善良敏感的怜惜，而不仅仅是因为他那个人。
我可太贪心了。
贪心的人往往不会有好下场。
天快亮的时候，我还是没睡着，犹豫了半天，又翻出本子，给他写了封回信。
很小的时候我就知道，不喜欢人家就不要给人家希望，否则就是玩弄人家感情的人渣。