谢观这会儿便沉默了。
借着柔亮的灯光，阮天心能清楚地看见，有一些情绪像无声海浪一样，从他深黑的瞳孔里翻涌出来。
她没有催促，只是屏住呼吸，等待。
隔了一会儿，谢观突然自嘲地笑了一声：“这个故事还挺长的，衬得我像男频小说里的主角一样。”
阮天心把两只手都覆盖到谢观的手背上。她假装惊讶：“原来你这么厉害的吗？”
“是啊，”谢观轻柔地附和道，“家财万贯，童年凄惨。”
……
“家财万贯”当然是夸大，谢观的妈妈是位演员，非常糊的那种演员。空有美貌，演技稀烂，经常游走在各种片里做龙套角色。
这样的母亲显然赚不到什么钱，能养活自己就不错了。但是谢天谢地，她遇上了谢棠语。
与才华平庸的谢母不同，谢棠语创作天赋惊人，在年轻时就获得了很高的成就。再后来，他成为了谢观的父亲。
“我父亲的笔名是棠下声。”谢观淡淡地说，“如果你听说过《留风情史》，也许会对他的笔名略知一二。”
阮天心难掩震惊。
她当然知道！《留风情史》简直是父母年代最畅销的纸上情书。连阮秋萦这样敏感心高的人，也对这本书有极高的评价。“男子以工笔写柔情，铁化水的婉约，风致楚楚，别有妙处。”
“《留风情史》是我父亲以主角留风为托，写给母亲的八十页情书。”谢观道。
男才女貌，璧人一对。在当时是何等浪漫的结合。
结婚后不久，一家两口便变成了一家三口。在谢观六岁之前，父母像全天下所有的优秀父母一样，一直对他极尽关照，无微不至。
只不过家教甚严，谢观从小没有吃过什么零食，也不准出入任何游戏场所。他几乎是在谢棠语的书房里长大的。
然而谢观那时候并不知道，自己诞生的意义。谢棠语在婚前就有个没有成型的想法：他想尝试一个实验，如果从小正常抚育一个孩子长至六七岁，他对世界已经有了自己的初步认知。这时候，再把他生活的一部分摧毁，他会长成什么样子？
这个想法使谢棠语感到异常兴奋，他迫不及待想要付诸实践，并将这个孩子的一切记录下来，变成自己下一本书的素材。
他认为，绝对真实的环境下孕育而出的故事主角，他的言语、动作一定能打动人心。他将创作一本旷世奇著。
抱着这样的野心，他和谢观的母亲结合了。他对这个脑袋空空的小女演员并不怎么真心，但他天生是个情场高手。所谓的《留风情史》，简直是本世纪最可笑的骗局！
然而谢母被他哄得团团转，甚至对谢棠语抱有一种极致的狂热，将其奉作自己的神明，自己的天。
当谢棠语认为时机成熟，将自己的实验设想告诉谢母时，她也只是微笑着表示：太好了亲爱的，我们儿子会是主角，真令人感到高兴。
她愚蠢的头脑里也曾诞生过野望，妄想有一天成为最闪耀的女明星，舞台上的绝对主角。
她从来没有演过主角，她的儿子又何其有幸！
她不仅没有阻止谢棠语，甚至成为了他的帮凶。他们共同完善了这个实验设想：在白天，他们仍然扮演一对完美父母。在夜晚，他们将由亲人化身恶魔。当生活被撕裂成两片，连自己的至亲也有两张脸孔，孩子会作何表现？
令人兴奋的实验开始了，普通的家，在普通的一天变成了屠宰场；谢观是唯一被困其中的牲畜。
在夜晚，谢父和谢母会尝试制造一切令谢观恐惧的东西。但后来发现：黑暗，多么简单而极致！
早早地吃完晚饭，他们会把谢观锁在房间里，锁到第二天早晨。任凭他怎么挣扎哭叫也不理。倘若你长时间漠视一个人，即使他年纪再小也能明白：没有人会来救你，喊叫是无用的。
然而等到早上，把门打开，他们就又是光鲜亮丽、甜言蜜语的父母了！就好像一个魔法，时效一过，一切都变成崭新的了。
谢观怔怔地看向他的父母，他们正扬着笑脸邀请他过去吃早餐呢；然而再一转头，他看见了房间门上的挠痕。那是自己昨天晚上留下的痕迹。
爸爸妈妈只有在白天才是好的，晚上是坏的。灯也是坏的。
自然而然地，他开始恐惧黑暗。
不是没有尝试过求救，然而谢家鲜少有人来往，就像离群索居。
他也尝试过逃跑，有一个早晨他真的成功了，太阳太好了！让他的眼泪直流，他真喜欢太阳。
他已经决定抛弃自己的父母。他模模糊糊地发现：白天的父母也只是一个假象，他们从始至终都是披着人皮的怪物。他要远离怪物，去新的地方生活。
但是失败了。他没有逃很远，还是被抓了回去。这对父母好像发现了什么崭新的趣味似的，开始变换方式：他们让他站在阳台上暴晒。
天太热了，他喜欢的太阳源源不断地往地表输送热量，他觉得自己的皮肤马上要被烤焦，甚至能听到滋滋的声音。
谢观恐惧地尖叫起来，远处传来谢母的笑声，谢棠语坐在椅子上，不停地记录着什么。
然后他悄无声息地软倒在地上，像一个被融化掉的冰淇淋。
……
谢棠语的实验进行了一个月之后，他就发现事态变得有趣起来，甚至超乎他的想象。
他的儿子谢观，变得不再恐惧黑暗。
这孩子曾经非常机灵，会缠着谢棠语问各种难以招架的问题。谢棠语早有察觉：他的确是聪明的，只不过现在这种聪慧在逐渐内化，他变得冷静、少语。
他甚至喜欢上黑暗，并尝试征服黑暗。既然无法出去，为什么不自如地坐着，利用这长夜进行一点思考。人一旦说得少了，想得便多了。
他还学会了配合。对父母的态度在慢慢恢复，从抗拒、极度抗拒到半信半疑、再到和平共处。谢棠语有时候看着他，会想：这小子可比他妈妈有能耐多了。演技这东西需要一点天赋，谢观明显是当主角的材料。
就冲他对自己亲爹微笑的样子，这演技也是谢母三辈子拍马也赶不上的。明明都恨不得茹毛饮血了，还能忍呢。
谢棠语觉得自己正在养大一头狼崽子。
至于结果如何，谁也不知道。
但谢观为他提供的小说素材实在是非常丰富，也很特别。这让谢棠语感到满意。他甚至以一个月为断点，将自己目前的观察记录印成了一个小册子。
……
“这本册子被他取名叫《观童笔记》。”谢观说。
房间里有一阵冷风，从角落里掀起来，让阮天心打了个寒颤。她察觉到脸颊上的湿润，伸手一摸：发现自己哭了。
“哭什么。”谢观明知故问。
阮天心憋了一会儿，突然嚎啕大哭，眼泪能把整个客房都淹成海洋。
“他们，他们怎么能……！”她上气不接下气，“怎么能对你，这——么坏！”她一边感同身受般抽泣，一边攥紧小拳头。
谢观把她的小拳头掰开，握在掌心。又耐心道：“过都过去了，人也死完了。”
阮天心：“……”
她红着兔子一样的眼睛，还在哽咽。又断断续续问：“怎么死的啊？”
“车祸啊，你不知道吗？”谢观像哄小孩儿一样，声音特别轻，“我还当是个大新闻呢。”
他一说，阮天心就有印象了。的确是个大新闻，作家棠下声与妻子同坐一辆车出门，途中发生车祸，双双殒命。
世人当时都在哀悼，悼他年纪轻轻，文坛又陨落一颗紫微星。又唏嘘他和妻子伉俪情深，当年一部《留风情史》便是这段生死佳话的证据。
没人知道他们的癫狂、丑恶和惊世骇俗，也并不知道他们曾经对一个孩子做出了怎样的暴行。真相伴随突如其来的死亡长眠地下，直到被受害者再次提起。
“那……那本笔记呢？”阮天心突然想起什么，问道。她甚至不敢说那本记录的名字。
“你看见之后，我把它藏起来了。”谢观说，“然后就烧了。”
阮天心还在为他难过，“怎么会有这么坏的人，根本不配做你的父母。”这个丧心病狂的实验只进行了一个月，就让谢观性情大变，如果再持续下去，后果不堪设想。
她连骂人的话也不会说，笨嘴拙舌的。但连那对泛起粉色的眼皮，在谢观看来也非常可怜可爱。
“不要哭了。”他轻轻说。他的心很疼。
她吸着鼻子，定睛看了他半晌。又伸出手去，抱住了他的脑袋。
“不要害怕，我也很有母爱，以后我来疼你吧。”她极富责任心地说。
“……你要当我妈吗？”谢观顺着她的动作，依偎进她怀里，“这倒是不必了，做我老婆就可以。”
把阮天心一下闹了个大红脸，虚张声势：“你不要胡说。”
虽然听过他叫老婆，但是清醒的时候和醉酒的时候感觉太不一样了，那个称呼被他放在舌头上面，好像珍藏了很久似的，变得极其动人。
谢观在想这怎么会是胡说。
永远？他不相信什么永远。未来，他也从来没规划过未来。
真的太累了，如果一个人太认真地活，会变得很辛苦。但是懒散一点，世界会主动向你调低难度。就像攻略游戏。
他想他还是不可避免地继承了父母的一点秉性，这是铭刻在基因里的悲哀。
说来讽刺，他不喜欢被人观察，却喜欢观察世人。
他讨厌母亲人前人后两副嘴脸，临了，自己却变成一个青出于蓝的两面派。表面积极阳光，内在腐朽崩坏。
如果有人在他六七岁的时候告诉他：不要放弃，继续抗争，你会得到你想要的。这个世界上，有一个人还在等你，给你全心全意的爱。
他会说去你妈的吧，去你妈的世界！
他比禽兽还不如的血亲都没曾爱过他，又怎么奢望一个陌生人，用尽全力来爱自己？
……
但是现在，他觉得很好。空气清新，鸟语花香，世界每天都很和平。
最重要的是，世界为他孕育了一个阮天心。
过去的每一分、每一秒，没有哪一个时刻能比阮天心在他身边的时刻更好。他整日整夜，都想和阮天心待在一起。
现在是最完美的，他想不出哪怕再好一丁点的未来。
即使这样的环境会让他放松警惕，甚至失去自尊。
“所以现在，你还需要一段时间来改变吗？”谢观看似随意地问她。
“嗯……”阮天心想了想，“不需要了。但是我们要从这次的事情中获得一些反思。”
谢观侧身，作洗耳恭听状。
“比如，我太容易被别人的话带跑了。而且很容易陷进自己的情绪里，其实只要换位思考一下，就会明白你的心情和我的心情是一样的。”她没道理这么沮丧。
谢观矜持道：“其实，很大一部分原因在我。”
“啊，是的，”阮天心认真地赞同，“以后如果你有不开心的事情，请一定要和我说，不要用抽烟或者刻意逃避的方式。长时间下去，误会就像滚雪球一样，我们说不定很快就分手了。”
谢观握着她的手的力道突然收紧，“我们会很快分手吗？”他又开始神经质。
“……”阮天心动了动手指，艰难地说，“只是……说不定，而已……！”
“没有说不定，只有一定不。”谢观失魂落魄道。
面对阮天心的时候，他总会变得很小、很脆弱，变得根本没有办法承担失去她的后果。