吃过后，将锅碗菜碟泡进水池中，戚风遥拿出刚刚从超市买来的香烟。
点上一根，走去阳台。其实这不是他第一次抽烟了，虽然在父母、老师包括同学面前，他都是三好学生五好青年，但其实他从高一就开始抽烟了。
算起来也有三年了，从便宜的白沙到昂贵的雪茄，他都抽过，最后却只抽一个牌子的香烟——marlboro万宝路。他记得自己第一次抽烟，是在高一的一个晚自习，那是一次月考之后用来改错的晚自习。在所有同学都在忙着做卷子、改错题的时候，只有他无所事事，因为接近满分的成绩和寥寥无几的失误。
周围的同学口中，除了对他的羡慕，更多的是对他的议论。听的烦了，他便走出教室向操场走去。路过小卖铺时，他顿了顿脚步，走了进去。
“叔叔，有烟吗？”
“没有没有，怎么会卖烟呢？”
这时，一个男生走过来，自然的揽过戚风遥的肩膀，对他说，“哥们，在学校可不是这样买烟的。”说完便冲他眨眨眼睛，走向柜台。
“叔，来两根白沙。”然后拿着两根廉价的香烟走向戚风遥，和他肩并肩坐在操场旁边，抽着烟坐了一整个晚自习。
他至今都不知道那个男孩子是谁，但那个晚上他们聊了很多，很多自那之后戚风遥再没有告诉过任何人的内容。那个男孩告诉戚风遥，自己是普通班的学生，也就是老师口中的差生，在高中混混日子，毕业了看看能不能去个大专；他告诉戚风遥，像他这样照片挂在荣誉榜的优等生，要好好努力，认真学习，以后一定会出人头地；他还告诉戚风遥，每个人的人生都是未知的，自己想怎么活，自己就要选什么样的路……再后来，他再也没有在学校里见过那个男生，但他对自己说过的话，却恍如昨日般清晰。
从那天之后，戚风遥在心烦意乱的时候总会去小卖部买一根烟，然后去操场上晃荡很久。直到高二，他在某一次晚自习上又失踪了，他没有去操场，而是翻墙跑出了校外。渡河一中的围墙外面便是北渡河，他去路边的商店中随手买下一包烟，然后坐在河边抽掉了整整半包。当脚边落满了烟蒂时，他才仿佛如梦初醒般清醒过来，摊开手掌，还剩下半包万宝路。那天，他得知自己的物理竞赛的成绩输给了一个比自己大两岁的男生，叫作云在野。
自那之后，他就只抽这一个牌子的香烟，好像一个忠实的朋友一般，万宝路见证着他所有不尽人意、狼狈不堪的时刻。
后来一次偶然的机会，一个执着的追求他一个学期的女孩子，在放弃他时对他说，她知道他心里有另一个人，如今她也累了，想放弃了。
当得知自己被人放弃的时候，戚风遥自己竟都替那人暗暗松了一口气。“为什么这么说？你怎么肯定我心里有别人？”
“因为看到过不止一次，你抽着和我同一个牌子的香烟，那一刻我就知道我们是同一种人。”女孩说完后摆摆手，像是完成了一次正式的告别，从此退出了戚风遥的人生。
那天回到家后，戚风遥在搜索引擎中输入了“万宝路”，才得知这样一个故事：“marlboro”其实是“man always remember love because of romance only”的缩写，意为“男人只因浪漫而牢记爱情”。除此之外，万宝路爱好者还为其含义编撰了一个故事——一位穷人家的孩子与富家女孩相爱，但是由于没有钱，只能断绝来往，在最后一次约会中男孩请求女孩陪他吸完最后一根烟，女孩同意了，很久以后男孩一直记得最后一支烟，于是开了烟厂取名万宝路。
再后来，到了高三，那是戚风遥最不愿去回忆的时光。但是在那段煎熬的日子中，从来没人看得出他的痛苦和恐慌——上课时永远一言不发，哪怕是老师点名回答问题，他也只是站在那里一直沉默；下课后不会和同学们聊天打闹，孟远能听到他说一两句话都已经是奇迹；放学后要么是背着书包第一个离开，要么磨磨蹭蹭到最后一个离开教室……
老师和同学都说他清高、自傲、不合群……可是没有人知道他在上学的路上要给自己做多久的心理建设，才敢低着头快步从校门口走进教室；没有人知道在父母眼中勤奋刻苦刷题到凌晨的他，只是因为不愿睡去才找足了借口在书桌前赖着；更没有人知道他整晚整晚的坐在床边没由来的掉眼泪，第二天还要继续正常乐观的走去学校……他不敢一个人待在人多的地方、不敢和陌生人说话、不敢在公共场合让所有人的目光都聚集于他……没由来的泪水和闭起眼睛就层出不断的噩梦……这一切的一切，构成了那段他一次都不愿提起的回忆。
几滴雨珠打在了戚风遥的脸上，将他从刚刚的回忆中拉出来。只吸了一口的香烟已经快燃烧到烟嘴处了。戚风遥将剩下的烟头拧灭在护栏上，转身走回客厅。
下雨了……
洗完刚刚泡在水池里的餐具，戚风遥拿着一罐咖啡走进了书房。掏出电脑，熟练的打开查询界面，录取信息还未公布……没有人能想到，戚风遥填报的第一专业是汉语言文学。一个得过全国物理大赛一等奖的理科生，选择了一个完完全全、彻彻底底的文科专业。
不过值得一提的是，南川大学是百年名校。因为是综合型大学，所以比起清北两所高校的侧重点不同来说，南川大学的文理科所占比重倒是不相上下。打出招牌的王牌专业便是理工类的土木工程和心理学，已经文史类的汉语言文学和政治学。
关上电脑后，戚风遥从书架上抽出那本《人间词话》，一边翻看一边摘抄。在戚风遥心中，王国维占据着一方特别重要的位置。一代声名显赫的国学大师，北京大学著名的四大导师之一……太多的头衔，太多的成就，就连选择与这个世界告别时，都那么不同寻常，留给后人无数种猜想……
当时针与分针在十二点重合时，戚风遥合上了书和本子，活动了一下有些僵硬的脖子，起身向卧室走去。玄关的灯开着，洗手间的灯开着，卧室床头的灯也开着，在这样一个灯火通明的夜晚，戚风遥终于安下心来，抱着被子沉沉的睡去。
大概真的是太累了，第二天戚风遥起床时，已经临近中午时分了。起来冲了澡，换上干净的t恤，准备出门觅食。走过了两条街，戚风遥走进一家鱼粉店。要了一份招牌鱼粉，吃饱喝足后又打包了一份凉皮，准备作为晚餐或夜宵。
回小区时，路过了一家宠物店。戚风遥在门口顿了顿，转变脚步走进了店里。如今自己一个人生活，就当为了防止心理变态，不如养只小狗陪陪自己。
挑选了近一个小时，戚风遥抱着一只拉布拉多的幼犬回到了家。小狗刚睁眼不久，小小的一团缩在沙发上，看着陌生的新主人将刚刚买来的小屋摆在阳台，然后又匆匆忙忙的跑进卧室翻找着什么。
不一会儿，戚风遥从卧室拿出一张自己的床单，对折了几下，放进了小窝里。然后起身将小狗抱来窝中，再次一言不发的起身离开。几分钟后，戚风遥拿着一张不干胶贴纸走来，然后工工整整的贴在了狗窝正上方：
姓名：米修
生日：7月28日
戚风遥蹲下身，摸摸小狗的脑袋说到，“你好米修，我是戚风遥。这里是我的新家，从今天开始也是你的新家，希望你在这里过得开心。”
小狗“唔唔”了两声，仿佛听懂了戚风遥说的话，伸出小舌头舔了舔自己主人的手指。
戚风遥笑了笑，打开电视坐在沙发上，有一搭没一搭的看着可笑无脑的狗血片，时不时地吸一口手中的香烟，不知道在出神想些什么……
“小野，小野～”云夫人一边下楼，一边喊着自家儿子。
在客厅陪父亲下棋的云在野应道，“怎么了妈？你别急，下来再说。”
“诶诶诶我就想问问你什么时候走？”
“怎么了？这么几天就开始嫌我烦，要赶我走了？”云在野和母亲开着玩笑。
“你这讨厌的小孩！”云夫人指了指云在野，“妈妈我这不是舍不得你，准备送你去学校嘛！”
云在野明显噎了一下，“妈，您真的舍不得我，还是想去旅游而已？”
“哎呀你这孩子，妈妈这也是主要去送你，顺便去旅游啊……”
云在野继续用怀疑的目光看着自家母亲。
“哎呀老公，你看看你儿子……”云夫人见情况不对，立刻拿出百试不爽的杀手锏，向云先生撒起娇来。
“好好好，哎呀小野，你就让妈妈去送你吧，毕竟你这一走要好久见不到我们了。”
“得得得，我就知道您护着我妈，那我等会就去给我妈买票，您的……”
“我就不用了。”云先生摆摆手，“前段时间出去，公司累了不少事，我得回去处理。”
“什么？！老公你不陪我去啊？”云夫人凑上来，“那那那我也不去了，儿子你不用给我买票了哈……”
云在野手中的棋在空中顿了顿，最后落回了棋盒中，“爸，妈，你们继续，我就不打扰了。”然后转身，悲愤的走上楼，背影显得格外凄凉……