沈倬也沉默，直到车快开到工业园附近，才不冷不热地问：“具体地点。”
程星灿解开安全带，淡声说：“到这里吧，谢谢，麻烦靠边停一下。”
他没停车，也没看她，侧脸冷漠：“别让我说第二遍。”
她一手搭在门锁处，几秒后收回伸进包里，拿出手机搜索目的地给他导航。
离开主路，接下来一截都是坑坑洼洼没有路灯的水泥路，对面一辆大卡车开过，空气里顿时粉尘飘荡，他忽而问：“你车呢？”
“坏了。”
每逢车子送修，她白天都会走个七八百米去坐公交转车去上班，晚上下班晚才迫不得已打车，一趟少说要五六十块，算下来，今晚还是省钱了的。
程星灿又说了句谢谢，见前方就是自己平常停车的地方，便说：“到了。”
车速慢下来，沈倬瞟了眼车窗外，荒凉冷清连路灯都没装。
“哪栋楼？”
快要下车了，程星灿懒得跟他争执，反正回头开车出来刮了蹭了跟自己没关系，她手指左边的巷口：“拐进去直走。”
三五分钟后，车停在她住处楼下，他摇下车窗伸出脑袋瞧了眼陈旧的建筑，感叹说：“曾经的大小姐就住这样的地方。”
程星灿身心俱疲，不想多说一句话，连笑脸逢迎都懒得做了，面无表情地接受他的奚落，下车一摔车门，拎着包挺直背往楼梯口走。
没什么好说的，有容身之地就不错了。
她打着手电，鞋跟踩踏水泥板，清脆的脚步声一阶一阶往上，到四楼拐弯，楼下的车亮着灯还在，她漠然地收回视线，走到门口取钥匙插孔，进屋后门一锁，不用卑躬屈膝，不用笑脸逢迎，瞬间隔绝掉外界所有人事物。
———
第二天，程星灿八点多就起来了，她先前跟中介公司约了九点半去看房，打车到地方的时候，置业顾问已经等在小区门口。
天气预报说今天晴天，她出门特意戴了帽子，两人往小区里走，她时不时抬脸观察四周。
置业顾问和她搭话：“程女士头一次来这边吧，这个小区除了老一点，物业和绿化都非常不错，搁十多年前，绝对是景安数一数二贵的楼盘，景安最好的高中就在附近。”
对方热情地和她讲述卖点，她低下头，回说：“嗯，我知道。”
顿了顿，轻声添了句：“我家以前就在这里。”
置业顾问倒没意料到这层，愣了愣后才应：“这样啊……”
“嗯。”
许多年没来，树比以前更茂盛了，枝上开着她依然叫不出名的花。
“我能问下，为什么房主要卖掉房子吗？”
置业顾问纠结了片刻，答：“说是嫌楼层高，想卖了换电梯房住。”
六层楼的步梯房，他们要看的房子就是顶层。
程星灿点点头，习惯了不显露情绪，对方却以为她不信，靠近了一步压低声音说：“既然程女士你都亲自来看了，想必是购房意向挺强烈的，我也先跟你提个醒，这套房子以前死过人，所以才比其他的便宜。”
对方以为她是看上房子的价格，程星灿也不解释，说：“没关系。”
哪有子女怕父亲的呢。
置业顾问见她淡然自若满不在乎，心头的一颗大石也渐落下，这套房子最大的缺点就是死过人，她能接受那就好办了。
“程女士应该是唯物主义不信鬼神的吧，哈哈哈，挺好的。”
“不，我信的。”
她还等着去天上跟父亲团聚呢。
置业顾问没想到她会反驳，尴尬地哈哈笑了两声掩过去。
说话间，两人爬完楼梯来到门前，程星灿看着对方掏出两把陌生的钥匙，先开外面的铁门再开里面的钢化门。
“程女士，请进吧。”
“谢谢。”
先前来的路上还挺激动等不及要进屋，如今到了门口，反倒生出几分胆怯，程星灿站在门口踟蹰不前。
置业顾问又喊了声程女士，她恍若回神，抬腿迈出一步，走进屋的一瞬，回忆瞬时扑面而来。
房子里的装修早改了，但最初的户型格局还在，进门后在玄关换鞋，绕过屏风是客厅和阳台，厨房连接餐厅，她走到飘窗边往下探望，楼下的桂花树长高到二楼了。
推开门，站在她曾经的卧室门口，房子久不通风，一股呛鼻的粉尘扑面而来，她干咳了一声，掩上门走去下一间。
下一间是她的琴房，放中央的钢琴当初搬家时就卖了，房间里空荡荡的一眼就能看完，她不忍心走进，干脆又阖上了门。
来到父亲的书房，程星灿走到曾经放办公桌的位置，眼前似乎出现了他办公的背影，她伸出手去触摸，像每次梦里一样，只抓到了一团空气。
她的爸爸，就是在这个房间去世的，听母亲说，当时人躺在地板上，半夜里咽了气。
从书房出来，置业顾问还要领她参观二楼，程星灿摇摇头：“不用了。”
二楼是父母的起居室和露台，她都还记得的。
对方见她拒绝，还以为她对房子失了兴趣，顿时面露失望，紧接着就听到她问：“关于房价，还能再便宜一点吗？”
一听有戏，对方立即又打起精神，兴致勃勃地说：“这个要看卖家那边，到时候我会帮你沟通，不过按照以往经验，我估计最多只能便宜万把块钱。”
“这样啊……”
她抿了抿唇，说：“我再考虑考虑吧……”
倒不是程星灿不想买，她平常很借鉴，买车都买二手的，这些年工作下来攒下了笔存款，但终究跟不上房价的上涨速度，这套房子面积又大，即便贷款按最低的首付算，她短期内也凑不够。
跟置业顾问分开，她往附近的公交站台走，神情里可见的失落。
没有钱，她连自己的家都买不回来。