妈嗫动嘴唇，最后也只是紧了紧衣服。
我双手插进口袋，偏头打量起窗外景色，暗沉沉，雾蒙蒙，车子疾驰。
前方后视镜中，男人眉头微锁，一双狭长的眼在匝道间隔的灯光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盘，极力克制情绪。
他是不耐烦的，是讨厌我们的，他被家中长辈逼迫，出于面子，被迫来迎接我们，他一定发了脾气的，只是没有低级地摔门而去，皱皱眉抽支烟就是他最外向的表露方法——我闻到了，在他那件应该价值不菲的风衣上，有股不讨厌的烟味。
妈带回来的那些男人，他们会抽两块一包的双叶薄荷，牙齿黑黄，身上永远弥漫一股老烟味。
每个人都有属于他的味道，如果阿森是田间花香，一闻便沉醉，那么这位兄长则是一种凌冽的冷香，应当敬而远之。
不经意，镜中人也抬眸，和我撞个正着，他的眼黑沉沉，比周遭的夜还要黑上几分，我自然地挪开视线。
此时夜已深，他没有带我们去妈描述中的大房子，而是带我们去了宾馆，妈的脸色在如昼的灯光照耀下，变得几乎惨白。
兄长给我们开了间房，今晚第一次正视我们，面色冷清：“今晚不方便接你们回去，等明天，爸自有安排。”
说完，头也不回地走了，那辆黑色的车融入夜色，消失不见，给人一场梦境之感。
总统套房自然舒适，可是妈并不觉得，她坐立难安，客房送上来的套餐她也只吃了两口。
是非常好吃的牛排，我用不惯刀叉，洗净手直接捻着吃，我以往在桃花镇也常如此，馋得不行便直接上手，妈从来也不管我，今夜不知道为什么，她大为光火，冲过来用力打我的手。
“你瞧瞧你的野丫头样，像什么样子？没教过你用餐具？”她瞪大充血的眼，发不知道哪门子火。
我习以为常，默不作声，拿起刀叉一点一点割，她又过来骂我：“用得这样难看，不要吃了。”
我这时候反应过来，她为今夜的安排感到生气，她想象中一定是八方出动，接我们这两位失散已久的贵客回家，住叁层楼的别墅，使唤七八个仆人，浴缸撒满花瓣。
她一定这样幻想了。
然而没有如她所愿，那么是我的错了，因为我不是男孩，不然她怎么会不母凭子贵，而落到这样的地步。
我这样想着，盘中的牛排不再可口，收拾干净，我一头倒在柔软的床榻，拿出书来读，妈还在化妆镜前弄她的一头秀发。
我脑袋中又浮现出那位兄长。
有一回春天，我和阿森去树林采花捕蝶，冰雪消融，我们走在乡间阡陌，杂草刷刷响动，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那浓密的杂草里，有一条毒蛇游过，它缓慢地蠕动，一拖一行间，留下蜿蜒的痕迹，我的头发几乎竖立。
今天，一出机场旋转门，眼前又出现那条竖瞳眼神悚然，吞吐猩红杏子的蛇。
直到我看见他——那个男人穿着再普通不过的白衣黑裤黑风衣，个高，站得笔挺，不苟言笑，他的车跟他的人一样，黑色流线型，低调而又一击致命。
他的手看起来大而有力，像是可以轻松毁灭一个人的样子。
这样一个陌生的，毫无保障的城市里，轻松地毁灭一个人或许不是凭空想象。
想到这里，我不再想下去，合上书，闭眼强迫自己入睡。
明天又是新的一天，或许我一睁眼，还在桃花镇那个破旧的屋子，阿森会在楼下等我，分给我刚买的油条，我们早晨分离，晚上重逢，在昏黄的灯下互诉衷肠。
如果这样该多好。
#
我是被妈摇醒的。
天还未大亮，光从织锦繁复的窗帘下摆泄进屋，妈“刷”一下拉开，青色的光覆盖在我们身上，和这座尚未完全醒来的城上。
路上偶尔叁两声哔哔叭叭的鸣笛，鸟鸣风吹，玻璃上起了雾。
妈的脸色很难看，像是一夜没睡，两个黑眼圈在眼下划开波纹，她涂了一层又一层的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣领，气得放下物品的劲儿都大上几分。
她从镜中看见傻站着的我，一边收拾自己一边指摘我：“你的头发不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，紧张得一夜没睡？没出息。”
一个人在极度不自信的情况下，对着别人颐指气使，会大大增加她自己的信心。
像在很久以前，妈在刚被人骂婊子的那一年，带我进蛋糕店，原本是开开心心的一件事，但是因为几个女人的阴阳怪气，妈紧紧攥住我的手，我疼得放声大哭，我只是个孩子，哪里懂呢，只不过又给了别人看笑话的机会，我想妈应该会抱着哄我，可她只是像局外人般，骂着我“赔钱货”，留下我就走了，蛋糕也没吃到。
她把自己承受不了的恶，化作怒火转移到我身上。
正如此刻，她把一切归结于我，我该顶嘴，恶狠狠骂回去，可她始终生我育我不是。
我深吸一口气，依言抓起梳子，有一搭没一搭地梳着畅通无阻的长发。
天渐渐大亮，原本偶尔的鸣笛也变成此起彼伏，妈一直站在窗前等候，每一辆停在酒店前的黑车，她都异常关注。
她不让我吃早饭，因为我们涂了唇彩，怕待会儿人来了，一嘴糟糕，来不及重新涂。
我重新坐回床榻，看书，正看到我喜欢的一句话——“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”。
我们盛装打扮，滴水未进，一直等到下午，妈终于动摇，却还在自欺欺人：“一定是有事耽搁了，明天会来的。”
冬天果真像一只孤零的烟斗，燃烧希望和生命，飘出一口浓烟，风一吹，什么都不剩。
我被妈困在酒店叁天，重蹈第一天的覆辙，没有人来过问，没有人来接我们，我是不在乎，甚至可以说有些高兴的，这样，被遗忘的我们是否又可以回桃花镇，过以往的日子？
但是妈已经快要枯萎，她犹豫着用酒店的电话，拨通一个号码，没了底气，唯唯诺诺地应答，我听到妈喊的是“哥”，那个曾经和妈深夜通过话的人，我的亲舅舅。
我扯过被子，蒙住脸，不想再听。
不知过了多久，有高跟鞋踏在地毯上的闷声，妈走过来，掀开我的被子，神色又恢复成桃花镇那个冷静的婊子，她说：“眠眠，你高兴吗？”
我盯着天花板上一个跳跃的光斑，不知道该说什么。
“你知道为什么没人来接我们吗，”她仿佛觉得接下来的话一定会刺痛我般，得意地笑了，“在给周家表亲另一个私生女庆生，电视报纸上都是。”
她的笑含着极大的恶意，她点开因为精神紧绷而不曾打开过的电视，果然，铺天盖地的本市新闻，全是这个女孩的生日圣典。
一个很大很大的蛋糕，女孩穿着漂亮的裙子被人围在中间，脸上是天真的笑，一刀切开蛋糕，众人——大多是年轻人都鼓掌，她开心地搂住一个中年男人，那个男人脸上有宠溺子女的笑。
我甚至还在人群中看见了一面之缘的兄长，他穿着正式的西装，左手举一杯禾杆黄的香槟酒，右手被一个女人挽着，他如玉的脸上挂着淡淡的笑。
财经新闻更多关注的是这场生日宴成交了多少笔交易，舜天集团的股票一路飚红，主持人客观地分析了舜天未来的走向，肯定了它的地位。
两个世界，这是我脑海中的第一感觉，这一场盛大宴会下空洞的人情关系，是这个由冰冷钢筋铸造的世界该有的，而我所不曾接触过的庞大的虚假。
我接触过的最大的虚假人情关系，莫过于见面朝我笑，转头骂我“小婊子”的阿嬷，今天这样的，的确让我感到一丝恐慌。
于是我微微皱眉，妈看到了，以为我被震慑，神情癫狂地贴近我：“你也想过她这样的生活吧，漂亮的裙子，大蛋糕，有人爱，人人都以你为中心。”
我不知道她是在说我，还是在说她自己。
这一刻，我真正感到妈的求而不得，我想她快老了，或者已经老了。
所以我顺从地点头：“我想。”如果假话能让她开心点，我愿意做个好人。
她笑着拉起我的手：“那么眠眠，到了周家，一定要讨你爸的欢心，你明白吗，不要忤逆，惹恼他，我们要在这个城市活下去。”
我还是怪不起来她，尽管她枉顾我的意愿，说了做了这么多我不喜欢的事，可是她在桃花镇燃烧了自己，照亮了我。
我依旧顺从地点点头。
她在我八岁后第一次抱住我，她一定很害怕，想过好日子不是她的错，她吃了很多苦。
我回抱住她。