虽然看着年轻，何休作为心理医生的资历却是颇深。他遇见过许多棘手的患者，却从未想过有朝一日会苦恼于一个试图和他沟通的患者的身体情况。
他看过唐岑的过往病历，唐钤和主治医生也反复提醒过，但亲眼见过后何休才知道情况究竟有多糟糕。
幻听、臆想，漫长的抑郁症史拖垮了唐岑的身体和精神，才能让他如同人皮枯骨般无知无觉地躺在疗养院的床上数月。
何休在疗养院里待了近两个月，除了反复尝试和唐岑沟通之外，他还必须在疗养院的医生对唐岑进行身体治疗时安抚他的情绪。
毫无进度的心理治疗和额外的工作叠加起来，令何休第一次感到疲惫，但好在唐岑不是太排斥与他接近和沟通。何休觉得，如果不是因为身体状况限制了唐岑的行动，或许在这两个月里他至少能知道事情的大体情况。
何休承认，他还是第一次如此迫切地想知道病人经历的一切。他想知道为什么唐岑多次自杀未遂还要拼命地活下来，为什么已经主动隔绝了外界还会主动给予他回应。
先前何休动过无数次放弃的念头，但没有一次真正付诸行动，甚至还推掉了其他的预约。唐岑的过去对何休而言不再仅仅是唐家和警方的委托，已经成了他的执念，即便这严重违背了他的职业操守。
坐在办公室的软椅上，何休合上眼仰头对着天花板，口中反复喃喃着：“唐岑……唐岑……”
“嗡嗡——”何休放在大衣口袋里的手机突然振动了起来，何休拿起来一看，来电显示的是一个未标记的号码。何休皱了皱眉，本想挂断又看那号码有些眼熟，犹豫了两秒后还是接了起来：“喂。”
“何医生，唐……唐先生要见您。”电话那端是个女人的声音，有些焦急又有些欣喜，还带着喘气的杂音。
何休一边拿起大衣往身上披，一边应着：“好的我知道了，我马上过去。”
“唐先生……”电话那端的女人还要说些什么，何休匆忙间不小心挂断了电话。
唐先生……唐钤？何休回想起刚才那个女人未说完的话，脚步顿了顿，随后猛地推开了办公室的门，在助手诧异的目光中小跑着离开了工作室。
不，不是他。如果是唐钤找他的话，不应该是用疗养院的座机打来的，那个女人也不应该是那样的语气。
一路小跑到了停车场，何休看着眼前黑色的轿车，突然咧嘴轻轻笑出了声。雨已经停了，何休口中呼出的热气在寒冷的空气里化成了白雾，短暂地模糊了他的视线。
是唐岑。
站在车旁的司机替何休拉开了车门，何休朝他点了点头才沉默地坐了进去。
伴随着引擎发动的声音，轿车慢慢驶出了停车场，朝着城郊的方向开去。坐在后排的何休靠在车窗玻璃上，盯着外头不断后退变化的景色，一路无言。
他没有问，司机也没有说明，但何休心中隐隐有个预感，今天这次见面能打破这两个月的僵局。他能知道的，也不再是冰冷的白纸上那些单薄的数据，而是活生生的人亲口讲述的过往。
轿车径直开进了疗养院，在最南边的那座楼前停了下来。在车刚停稳的那一刻，何休就打开了车门，急急忙忙地进了楼，连大衣上的褶皱都来不及整理。
在楼梯的拐角，何休差一点撞到了听到车声特意下楼查看的护士。
“抱歉。”这一点小插曲倒让何休冷静下来了，他收回了连跨两级台阶的脚，理了理被风吹得有些凌乱的头发，又整了整大衣才慢慢朝上走。
那护士也没在意，只是想起被何休挂断的那通电话，赶忙跟着何休上了楼：“唐岑先生今天一醒来就说要见您，他第一次主动要求见人，我们不好拒绝他，唐钤先生也同意了，所以才打电话通知您。”
“没事。”何休推了推有些下滑的眼镜，停下来回头望着护士，“他还有说什么吗？”
护士摇了摇头：“没有了，只是反复提了几次要见您，别的什么也不肯说。”
反复要求见他？何休不太意外唐岑会提这样的要求，只是……何休拍了拍护士的肩膀：“没事了，你去忙吧。”
随后他抬手敲了敲门，但没有人应。
就在何休准备敲第二次时，病房的门才被人从里面打开。何休一看那满头白发，才知道是唐岑的主治医生。
老医生抬手示意他了一下，何休后退了半步给他让开了位置，老医生才从只够一人勉强进出的缝里挤出来。他将门无声地关上，就站在门边拉着何休的手悄声道：“他的身体你也知道，最多只能谈两个小时，你尽量控制一下时间，中途要是有什么事情就按铃。”
“我知道。”何休了然地点了点头，这两个月虽然唐岑的身体状况有了好转，但毕竟前期状况太过糟糕，所以即便进度被耽搁了，他也知道在这种事情上不能操之过急。
老医生摆了摆手，何休才侧身绕过他，在门边敲了两下后便推门走了进去。
此时在病床上的，不再是那具仰躺着的人皮骷髅，而是一个靠坐在软枕上的青年。他偏头看着窗外阴沉沉的天，虽然手上还吊着点滴，但至少整个人看上去多少有了点生气。
“唐岑？”他的变化有些大，何休只好试探性地喊了声他的名字。