他一直开在那里，慢慢地盛放、腐败。
从墓地回来之后，唐岑再也没有外出过，他一直静静地待在病房里，不和护士交流，也不提与何休见面的事情。不管是谁和他说话，他都没有任何反应，他就这样安静地待在那个封闭的空间里。
每天醒来后，唐岑总是呆呆地看着窗外的天空出神，每一次护士来查房的时候，他都维持着同一个姿势，好像从来没动过一样。
除了和何休见面的时候，唐岑其余的时间都在重复着同样的动作，每天吃药、输液、睡觉。偶尔需要检查时，他也是安静地躺在床上，任由医生摆弄。
唐岑的病情时好时坏，整体情况却不容乐观。从三年前病情恶化开始，他再也无法和人正常交往。
不说在综合医院和精神病院间辗转的那一年，就算是在疗养院里的那两年，唐岑也只肯和何休说话，甚至出现了两个极端，他在何休面前很健谈，但在其他人面前，就算是面对自己的弟弟唐钤，他都不肯说一个字。
“哥哥还是不肯和我说话吗？”唐钤坐在唐岑的病床前，小心翼翼地伸出手，轻轻拉了一下唐岑的手指。
唐岑靠坐在床上，两眼放空地看着窗外，细密的雨幕却遮住了窗外的一切。雨滴砸在窗户上，透明的玻璃上爬着蜿蜒的水痕。
唐钤是冒着大雨过来的，他的发尾湿润得能挤出水，肩膀上的衣料也被雨水打湿了，看起来有一些狼狈。
可即便如此，即使窗外什么也看不见，唐岑也没有看他一眼。
唐钤害怕刺激到唐岑，加上公司事务繁忙，他很少来看唐岑。但是每一次唐钤来看唐岑，唐岑总是沉默着，什么都不说。
两个人最后一次谈话是在三年前，唐岑刚被推出抢救室不久。从那之后唐岑单方面地，拒绝和唐钤交谈。
不出意料的碰壁，唐钤深吸了一口气，对着自己的兄长十分勉强地笑了一下：“那我改天再来看你。”
唐钤那声音像是强忍着哭声一般，颤音里带着几分委屈。
整整三年，唐岑都没有再和他说过一个字，这和他出国那几年的情况完全不一样，那个时候就算没有说过话，唐钤至少还知道唐岑平安无事，但现在……
唐岑的手指微微动了一下，在唐钤准备收回手时，在他手心虚虚地比画了几道。
掌心被手指扫过的地方有些痒，唐钤抖了抖肩膀，强忍着收回手的冲动，心里默默组织唐岑在他手里比画的字符。
等唐钤拼出唐岑在他手上比画的那三个字之后，他却苦笑着问道：“哥哥的下一次……到底是什么时候？”
下一次是什么时候，唐岑自己也不知道，他也不明白自己为什么忽然做出这样的举动，只是在听到弟弟说那句话时，身体很突然地自己动了起来。
或许不能再逃避了吧，他现在什么都不做只会伤害到其他人。
唐钤冒着大雨离开了，那一场雨连续下了三天才停，在一个久违的晴天里，唐岑忽然打破了持续一周的沉寂，他又一次主动提出和何休见面。
何休匆忙赶到医院时，唐岑刚刚吃过药，精神看着有些恍惚，但看到何休推门进来还和他打了声招呼。
“最近没休息好吗？”何休一边说着，一边拉开椅子坐下。
唐岑搭在被子外面的手微微一抖，随后右手缓缓地握住了左手手腕：“可能是前几天睡多了，这两天有一点睡不着。”
这一次唐岑没有再用力揉搓手腕上的皮肤，而是用指尖轻轻刮着手腕，沿着骨骼凸起的弧度扫过。
何休揉了揉被风吹得凌乱的头发，又问了唐岑几个问题才道：“没关系，以你现在的情况来说是正常的，可以慢慢调整好。”
唐岑低声应了一声就不再说话了，何休见他不说话，也没主动问起之前的事情。他抬头望了望天花板，又低头看了看地上的瓷砖，有些无所适从。
越往后，何休越不敢问下去，他还是第一次遇到这种情况，毕竟唐岑的身份太过特殊，他不能像对待其他病人那样对待他。
两个人沉默了好一会儿，何休终于忍不住主动问道：“之前和你说的事情，你现在愿意告诉我吗？”
虽然早就做好了心理准备，但何休的话还是听得唐岑心里一凉。他神色恹恹地垂下头，很轻很慢地说着：“我已经……不太记得那时候发生了什么，我现在告诉你的，也可能是根本就没有发生过的事情，就算这样你也要知道吗？”
何休听出唐岑话里退让的意思，他挺直了腰板，身体微微朝前倾：“只要你愿意告诉我就足够了，其余的我会自己判断。”
唐岑没有马上告诉何休，他像是在努力从混乱的脑海里搜寻记忆，安静了一会儿。在阳光透过玻璃落在床单上时，唐岑摸着那一块亮光，十分平静地开口：“三十一岁生日那天，陆晟找到了我。”
自从艾森回了伦敦，唐岑又回到了一个人的独居生活。和之前不同的是，这一次他在失眠了两个晚上之后，蜗居在巴黎那套小公寓房里的生活又回到了原来的状态。
唐岑的生活没有什么特别大的变化，只是家里少了一个人，夜里睡觉再也没有人搂着他，但是他并不觉得孤单。