她脑子里琢磨着这个念头，心不在焉地去停车场取车，中间没看到突然开出来的车，差点发生事故。好在刚启动的车速很慢，只是蹭了一下裤子。倒是戚蓝经这一吓，突然一个激灵，脑子里的某根线终于连了起来。
阮渔不喜欢蛋糕和甜点，但有时候她会点一份，放在一边看着，不吃。
这个习惯，戚蓝是很清楚的。但现在她倒回去看，才终于发现了规律。阮渔也不是经常做这种浪费食物的事，只有每年九到十月这段时间会这样。
她并不是每年都会回乡扫墓，也许那就是一种私人的祭祀方式吧？
也许，这蛋糕里也藏着一个不忍出口的故事。
车子再次在公墓前停下。
城市里的公墓，大都会选在城郊的山上兴建，一个个坟冢次第相连、连绵而上，公墓四周和坟冢之间种满了松柏。这座公墓兴建于十几年前，当年种下的小树早已长成，柏影森森，再加上今日天阴风大，有种远离人间的荒凉之感。
下车前，戚蓝拿出刚才挑选的领巾为阮渔系上。今天这样的日子，这或许是她唯一能为阮渔做的了。
除了蛋糕，他们还准备了鲜花和纸烛，所以去管理处登记，领了打火机和一只用于焚烧的铁盆。拎着这些东西，顺着一层层的阶梯向上攀爬，在纵横交错的坟冢之间穿行了一阵，才找到了阮渔父母的坟茔。
两座坟并排挨在一起，就像他们到了地下也还在一起一样。
山上的风果然更大了，阮渔将祭品一一摆好，插好香烛，然后找了个背风的方向，安静地焚烧带来的纸钱。戚蓝在一旁安静地帮忙，心里觉得这一刻的阮渔，身上好像笼罩着一层外人难以触及的东西。
厚厚的一提纸钱，两人烧了好一会儿才弄完。
看着盆里最后一点火星变为灰烬，阮渔突然道，“我爸爸去世之后，我妈做主，买了相邻的两个位置。其实本来想买三个，但钱不够。”
戚蓝不由皱眉。虽然很多人并不讳言身后事，但是像这种把一家三口的墓地都准备好的做法，还是让人有些毛骨悚然，尤其其中还包括一个才十来岁的孩子。
“所以我常常想，死亡对她来说，或许是一种解脱。”阮渔又说，“自从我爸走了，她整个人就像是被抽去了精神，完全失去了生活的热情，只是为了我苟延残喘而已。有时候我很感激她，多陪了我那么几年，但有时候又会忍不住恨她。我就像是一个过分沉重的负担，她只是不得不挑起来。挑不动了，正好如愿以偿。”
“软软……”戚蓝按住她的肩膀，有些担忧地看着她。
阮渔慢慢地吐出一口气，勉强朝戚蓝笑了笑，“抱歉，吓着你了？所以我不喜欢这里，每次回来感觉都很糟糕。”
戚蓝摇了摇头，想说点什么来安慰她，但语言在此刻显得如此苍白，她最后还是什么都没说出来。
阮渔换了个位置，拆开蛋糕盒，拿走其他供品，将那个做工相当漂亮的三层蛋糕放在母亲的墓碑前，然后才说，“今天也是她的生日。”
戚蓝陡然一惊，整个人完全清醒了过来。
虽然只是短短一句话，寥寥几个字，可是其中所隐藏着的信息，却仿佛一块巨石，砸在了戚蓝的心上。
她只知道阮渔的父亲是消防员，在参与一次抢救时为国捐躯，成为烈士，却不知道原来那天还是他妻子的生日，也许妻子和孩子还在家里守着生日蛋糕，等他回去欢聚。
如果这只是个巧合，那么阮渔母亲的忌日和父亲的忌日也是同一天，就显得不同寻常了。
“伯母……”戚蓝按着阮渔的肩膀，艰难地开口，不知道要不要揭开那个可怕的真相。
“她是自杀的。”阮渔垂着头，轻声道。
戚蓝只觉得心一沉，鼻尖被一股强烈的酸意袭击，眼前瞬间就朦胧了起来。她跪在冰冷的石面上，伸手紧紧抱住阮渔。
“其实那时她的身体已经很差了，医生说……最多就是三五个月的事。我不知道她是否清楚，应该是知道的吧？毕竟是自己的身体。那天她突然精神很好，跟我说想吃蛋糕……我真傻，明明她已经好几年不过生日，但我居然信了，出去买她说的那家蛋糕，结果……”阮渔说得很慢，几次停下来调整情绪，最后还是没有说完。
戚蓝心里一揪，察觉到肩上微微濡湿，是阮渔的泪水，自己的眼泪也就跟着掉了下来。
两人就这么抱着哭了一场，分开始彼此都有些说不出的尴尬，但这尴尬中又透着一点亲近。好一会儿，阮渔整理好自己，也不看她，低声道，“你傻不傻，跟着我哭什么？”
“我替你哭掉一半的眼泪，这样你就不会太难过了。”戚蓝说，顿了顿，又道，“安慰的话，你自己都知道，我也说不出新意。但是软软，我会一直陪着你的，你以后不会再是一个人了。”
“嗯。”阮渔揉了揉脸，将种种情绪压下去，“其实已经过去好几年，该想的我都已经想明白了。但每次回来，想起那些事，还是会这样，所以我也没来过几次。”
她说到这里自嘲一笑，“所以我也不算什么孝顺的女儿。”
“别这么说。”戚蓝不赞同地道。