自从张成去北京以后，张凤就经常去静雅轩，每每都是独自一人。在众人眼中，张凤是一个喜欢热闹的人，是一个不知道忧愁的人，但是感性的背后，欢喜的背后，是否是真的不知忧愁，是否是真的不知得失，恐怕只有她自己知晓，独自一人行走在桃花香径中，独自一人欣赏潺潺的流水，独自一人坐在静雅轩湖心亭，独自一人看着几只悠闲悠闲飞去的飞鸟，心中的忧伤，心中的惆怅，心中的苦闷，又有几人会真的知晓呢？人们眼中的那个不知愁滋味的少女，真的是看不见人间中的喜怒哀乐，得失荣辱吗？
此时此刻，张凤心中觉得自己不去天空中自由飞翔的飞鸟，也许他们并不知道忧愁滋味，也许他们并不知道别离。每天从北方飞到南方，从南方飞到北方，也许他们都不知道何处是故乡何处是他乡。记得著名作家余光中说过这样子一句话，故乡呆的时间长了就变成了家乡，家乡呆的时间长了永远变不成异乡，从这句话中可以看得出余光中的先生的旷达和潇洒，但是同样也看出了余光中先生淡淡的忧愁和哀伤。有人说写作的人会淡淡的忘记忧伤，会淡淡的忘记什么是痛苦，但是写作的人的内心有几个人会懂的，有几个人会明白，张凤自称爱好写作的人，从小在张成的影响下，也喜欢读书，喜欢写作。张凤也曾喜欢舒婷和席慕蓉，也曾喜欢现代诗和散文，也曾喜欢朱自清和余秋雨，但是后来在张家，经历的越来越多，掌握的事情越来越多，需要操心的事情越来越多，需要担忧的事情越来越多，她心中的烦闷越来越多，心中的惆怅越来越多，经历的别离越来越多，经历的告别越来越多。
张成经常劝说张凤不用插手张家的事情，希望张凤能够在张家的锻炼自己，提升自己，而不是迷失自己，得到越来越多的痛苦，得到越来越多的担忧，张凤何尝不知道享受自己的生活，何尝不知道自己的本心越来越多的迷失，离自己最初的梦想越来越远，但是张成担忧的事情自己超过张家，但是张凤怎么会忍心张成为了自己置整个张家于不顾，和张成一同生活了十几年，张成心中的所思所想她不会不明白。张凤明白的不只是张成，还有陈家，还有刘琴。北京一行，和刘琴匆匆几面缘分，但是张凤仍然可以看得出刘琴的野心和心机，刘琴从来不是一个安于现状的人，这一点，张凤比张成更清楚。张凤和刘琴也曾经共事过，也曾经交手过，也曾经在华北絮宗一同经历过写作阅读的幸福，也曾经经历过酣畅淋漓的舒适与痛快，曾经在交手争斗中不顾得失，不讲情面，甚至一度想置对方于死地，张凤曾先后两次解救张家的困境，一度成为刘琴的眼中钉肉中刺。尤其是现在暴露在刘琴的眼前，更容易被刘琴针对。
张家的种种事情，和张成的别离之苦，每一件都可以让张凤肝肠寸断，她多少次想要放手，多少次想要放弃，可是两者她哪一件都不能放弃，她两者必须要兼顾。曾经有一天，张薇对张凤说，你才是整个张家最为难的人，张凤只是嫣然一笑，和张成从小一起长大，聪慧如张薇，她不仅懂张成，还懂张成身边的每一个人，张凤，张清，张衡，张婷等等等等。张凤不同于张婷，不管有什么难处痛痛快快的说出口，她也不同于张成，有什么难度可以置之不理，暂时放到脑后，她甚至不如张清，有什么难度会独自痛苦，独自承受，越难受，她必须越靠近，越痛苦，她必须越深陷其中，这就是张凤，手中掌握着张家最大的权利，身心受到张家最深的宠溺，心里必然会承担着张家最大的痛苦，这种痛苦，不能拒绝，不能逃避，所以当张成每次劝说自己的时候，张凤总是笑着说，你给我张家最大的权利，我必须承担我应当承担的那份责任。张成哭笑不得的说，我给你那份权利，只是想让你自保，我只想让你平平安安，幸福快乐的过一辈子。而张凤每次的解释只是，覆巢之下，焉有完卵。
在湖心亭呆了很久很久，张凤默默拿起了笔，写出了桃花依旧迷人香，风声欲语功名却，待讲忧愁赠华年。梨花破。满城山水东流去，心碎绿波闹洪泽，羡慕飞鸟曾飞过，往北错。一首不成格局的浣溪沙，上下阙各多了三个字，往北去是错，不去亦是错，往北望是错，不望亦是错，回忆是错，忘却亦是错。如今的静雅轩，如今的北京城，只剩下如今二字。突然看到满地桃花，张凤的心情不知为何，不自觉的好了起来，也许它们知道什么，也许它们忘记了什么。