也不知道是什么开始成了个torture,一遍遍的追悔莫及,为什么要选这样的题材,为什么要写古时候的事情。写现言多好,一切都很熟悉,一切都伸手可及。
是的,好不容易终结了torture以后的我又开始了。
然而我以为很容易的现言,所谓伸手可及的熟悉,根本不好写。
原因,想了好几天,大概是这样的。我是沉浸在这当中的,我根本看不到我自己。
历史的那些,我可以看到从前往后。
但现在的不行。
从前太近还没看清楚,当下过得正糊涂,往后?天知道往后会怎样。
所以草稿箱里依然停留在三万字,进展得很慢。甚至开始怀疑,我所想表达的究竟是什么?
能看到的,都是片段,自己的,别人的,混在一起的。想要拼凑,根本不可能。即便是拼凑成一个什么,应该是连我自己都看不明白的。
所以,索性就这样,碎片式的写作,一个也许根本无法完成的puzzle。
还是说一下马醉木。
第一次是在某家西餐厅看到鲜切的马醉木,角落里巨大的一枝,插在半个人高的玻璃瓶里,很森林,非常童话梦幻的感觉。
前几天,家附近的花店进了一批马醉木,卖花的姑娘在朋友圈里发了图,配了文字,大意是,可以在家里拥有一片自己的树荫。
原话我忘了,但在那个瞬间大概是击中了某根神经,于是很冲动地买了一枝。
接着上网查如何养护的时候才发现,马醉木,全株有毒。
马吃了会昏睡,人吃了,也差不太多,更不要提猫猫狗狗。
然而它已经来了,包裹得好好的,就立在门外。
一米三的马醉木,没想到这么大一丛,比意料中好看太多。
微微卷着的叶片,一簇簇,怎么形容呢?好像是,数不清的墨绿色烟花,拥在一起,同时绽放。绽放是定格的,不会消散。
将它插在巨大的玻璃瓶里,小心抱着放在茶几上。
头顶一阵窸窸窣窣,枝叶安静下来,整个人就被这么一片郁郁葱葱笼罩了。
一下午,哪儿也不想去,对着翻翻书,抬头发发呆,有点’雨中山果落,灯下草虫鸣’的意思。
家里的猫对它开始很有兴趣,围观了一会儿也就罢了,远远躲开。它的感识原本就比我敏锐,有没有毒的,它才不傻。该远观的东西,何必凑近了去。
它不愿靠近的另一盆,邻居送的辣椒。
很不起眼的一株,几次晒得蔫巴了以为救不活,如今结出两颗壮实的青辣椒。
这一盆,蹲着看久了,容易饿。