她抬手将这堆喜帖扔进垃圾桶，沉闷的寂灭声。时间太仓促，她根本来不及将它们寄出。
面前的另一张纸上，一长串参加婚宴的名字，字迹匆匆而潦草，已经被勾去了大半。
她颓然靠坐进沙发里，刚才夏浅的反应，再正常不过。
一串拨出的电话里，朋友、同学、同事、不太近的亲戚……听说了不到一周后她的婚礼，不是觉得她喝高了，就是觉得她在说笑。最后大多将信将疑地答应出席，仓促地说些祝福的话语。
郗汐觉着，自己不是在发出婚礼邀约，倒像是因为发货晚了而被买家投诉的客服，不停仓皇愧疚地解释，为何会在婚礼前的几天才告知……
但她不是客服，她偏偏就是那个被仓促派送出去的新娘。
对于爱情、婚礼的憧憬，她曾有过很多，具体到细枝末节的每一处。
初见他时的发型衣着、弧度恰好的笑容、彼时拂过面颊风的温度……新娘手里的捧花、唇膏的色号、高跟鞋上的蕾丝……
初见，该是不早不晚，在人海中刚好遇见他。可能在转角的咖啡店，路边的公交站台，同一座写字楼，也可能在任何一个不期而遇的地点……
接下来，他们会循序渐进、耐心地按照两个人都舒适的节奏交往，从相识、相知再到热恋……
他会求婚，或许是戒指，或许是忽然从怀里掏出的小猫小狗……而她，会在惊喜中郑重点头……
她会与他一起规划他们的婚礼，并肩促膝共同写下备忘清单，事无巨细不厌其烦……
无论怎么看，都不该是眼前的仓促与草率。
她疲倦地闭上眼，周围人眼中的，那个乖巧完美的女孩子，从来就不是自己。虽然从一开始，一切也曾如初雪，干净纯粹……
手机铃声猛地响起，郗汐几乎从沙发上蹦起来，接通了电话，里头是夏浅还没完全回过神来的声音，“你确定是下周的婚礼？有什么需要我帮忙的么？我得见见你，你到底怎么了？”
郗汐心里一暖，手中的笔划过备忘录上的下一条，“我没事，婚礼是下周，没什么可忙的。不过今天没空啊，我得去租婚纱……”
“租？！婚纱还可以租的？你不是说你一定会买订制款的……”那一头忽然收了声，沉默了一会儿夏浅才又闷闷地开口，“我晓得了，我陪你去，告诉我时间地址……”
“不用了，你要上班的……”郗汐说了一半，听见夏浅在电话另一头凶巴巴地冲着什么人吼着，“我真的有急事，很重要的事，今天必须请假……明天你的活儿我都干了……”
玻璃门把手上，缀着新鲜玫瑰的精致铃铛，一阵细碎丁零，郗汐和夏浅一前一后走进店里。
这家婚纱店的门面不大，婚纱礼服的款式也不算很多，供出租的只有寥寥一架子的。听说郗汐是来租婚纱的，店员立刻收起了热情，将一架子婚纱推出来，就躲进里面刷手机去了。
郗汐倒没觉得什么，一件件看起来。
夏浅踌躇了好一会儿，才开口：“是不是，有什么不得已的……”
“没，”郗汐转头冲她笑了笑，“没有不得已，我自己同意的。”
夏浅扶着架子站站稳，“究竟什么人啊？让你一见钟情立刻就谈婚论嫁了……”
“我也是第一次见他，其实。”
衣架子晃了晃，幅度有点大，夏浅努力压着情绪，“你当真是第一次见他？以前从没见过？”
“见过照片。先是父母之间交换了照片，然后他父母来看我，把我的生辰八字要去，再然后……”
“生辰八字？是你们穿越了，还是我穿越了？”夏浅觉得已经不是头痛的问题。
“这没什么啊，”郗汐抽出一条裙子，没有层层叠叠冗长梦幻的裙摆，很修身的款式，简约的鱼尾蓬蓬纱，“现在其实还挺普遍的，有媒人牵线，看生辰八字。我们觉得不合理不能接受的事，其实一直都存在。”
“你是一眼看上他了？真的不需要再相处相处交流交流？”
“有过邮件也通过电话，他这次从国外回来我们见面了。交流过，觉得行，不就去领证了……”
夏浅目瞪口呆地看着郗汐抱着裙子走进试衣间，又目瞪口呆地看着她从里头走出来。能把一件廉价的、出租用的婚纱穿得这么好看的，夏浅觉得，这天底下大约只有郗汐有这个本事了。
关键人家自己还不觉得，对着试衣镜左右转了两圈，裙摆摇曳，像极了油画里的美人鱼。
准新娘皱了皱眉，“行了，就这件了。”