过了很久，杯子里的水不烫手了，湛柯终于沙哑着嗓子说：“几个月的感情，不算数的。”
陈砚揉了揉颈椎，“这就不劳湛总操心了。”
“我只是……”
“我当然做不到和你一样，几年的感情都可以不作数。”陈砚说。
湛柯眸色瞬间低沉，他想解释，又发现根本无从说起。
他们的感情从陈砚第一次表白到彻底分手，经历了六年。
六年，他从来没有承认过和陈砚的感情，哪怕一瞬间。
“你确定要和我聊这个话题吗？”陈砚问。
提起以前，陈砚可以装作无所谓，聊多久都能保持平静。
但他知道，湛柯做不到。
湛柯是个一点都不会演戏的人。也许会做“演戏”这件事，但永远做不好，演技拙劣的生怕对方看不出似的。
陈砚太了解了。
他太了解湛柯了。
“湛总，时候不早了。”陈砚一边说一边拿出手机打开，给湛柯看锁屏上显示的时间——递到他眼前，几乎是强迫他抬头看时间。
以及没有能比这再明显的逐客令了。
湛柯端着水杯，避而不谈，“你……女朋友呢，她跟你一起住吗？”女朋友三个字说的很艰难。
陈砚十分自然的回答：“我老婆啊，她妈病了她去照顾了。所以湛总还有什么事？”
“你们还没结婚就住一起吗？”湛柯自动忽略后半句话。
陈砚简直要气笑，“我们以前没一起住过吗？不也没结婚。”
这一次算是彻底把话题引到了两人之间。
湛柯猛地喝了一大口热水，觉得一下烫进心里了。
陈砚盯着他，说：“哦，不对。我们连谈恋爱都不算。”
湛柯看向他，和他的目光对上，眼中的情绪彼此心知肚明。
湛柯觉得自己来找陈砚就是上赶子找难受，陈砚也完全不负所望，一刀一刀的扎。
湛柯心底突然很病态的觉得，感受到刀刺的感觉，能证明这个人存在。
“湛总……”陈砚还想重复那一句话。
但被湛柯打断了，他低沉着嗓音说：“别叫湛总。”
当今社会，这个总那个总的太多了，之所以多，是因为会喊这个称呼的人都是不熟的人，而人一生中所遇到不熟的人比熟悉的人要多太多了，湛柯一点都不愿意成为那芸芸众生里的一份子。
“那叫什么？”陈砚摸了摸后脑勺，“前男友？”
前男友。
奥斯卡影帝·陈，今天终于破功了，因为这在心里回荡多年却从来没有说出口哪怕一次的词。
陈砚感觉，自己以一种嘲讽又玩笑的语气说出这三个字的时候，语气是理直气壮，声音却在发抖。
他有一瞬间希望湛柯别听出来他的慌张。
下一秒又释然了。
那又如何，又如何，能如何。
湛柯忍不住了，从昨天晚上见到陈砚第一面开始，他就知道自己的情绪总会崩掉。
但是没有想到崩的这么快。
来势汹汹。
措手不及。
又意料之中。
“陈砚，”湛柯说，“是我错了，对不起。”
这句没头没尾的道歉出现在一个莫名其妙的时刻。
陈砚却依然觉得自己胸腔里都震了一下，像是被冰冻了很久的心脏被狠狠的一击，碎的到处都是冰渣。
又像是心脏外围那层千年的寒冰，终于被它的主人亲手打破，还给了陈砚一个健康的、可以正常心跳的心脏。
陈砚也不装糊涂，只是说：“道歉这个东西，来得迟了，就没有用了。”他冲湛柯笑了一下，“我是说，现在我用不着你的道歉，所以我就不接受了。”
湛柯整个人的僵住了，僵硬的重复那一句“对不起”。
陈砚听的有些烦。
他压制不住自己去问：“你说对不起，那你知道错哪儿了吗？也许你知道了，过了这么多年你终于知道我没病了，终于知道同性恋不是病了，但你会改吗？你知道它不是病了你就能接受了吗？我，我这个同性恋，你不接受吧。不对，你连你自己你都不接受，更何况别人。所以你的道歉，到底有什么意义？”
陈砚觉得自己越来越病态，他就是想刺激湛柯。
他一看到湛柯就忍不住的想要刺激一番。
就像他也总在深夜自言自语的刺激自己一样。
陈砚很羡慕说放手就放手的人，也羡慕分手后就相忘江湖的人，他甚至羡慕心死了的人。可偏偏他哪一样都不占，他连质问自己一句“还爱他吗”都不敢，因为他知道这个答案一直是肯定的，又害怕它永远肯定下去。
只要一遇到这个人，压抑了多年的感情就会重新浮上来，浮在最表面，最脆弱的地方。
陈砚很害怕，害怕自己一时间兜不住了，就会被湛柯看到。
他的爱脆弱又坚定，刺伤会疼没了半条命，但又永远只是半条，永远不死。
陈砚等了五年。
痛到神志不清，痛到无意识的落泪。
都不死。
湛柯一句话也没有说。
可陈砚看着他被噎住的样子，只觉得自己更难受了。
哪怕他故意说出这样的话，最心底的期望居然是反驳。