他盯着她的眼睛，仔细地把话一笔一划地写到心里面。
杨末很喜欢听妈妈说话，跟好动的小朋友不一样，坐在病房的床边，就能待一整天。
小学的时候，妈妈去世了。
老杨看出来这对杨末的打击很大，所以抽出来很多时间陪他。
可这时候老杨和杨末的相处已经初见不和。两个人都太拗了，何况老杨总端着父亲的面子，不愿意低下头。杨末虽然才上小学，可阴阳怪气和气人的本事已经炉火纯青。
他的行事风格照旧，仍旧是独来独往，不算是没有朋友，但也就只有那么几个。
杨末自觉得自己的童年是枯燥乏味的，每天只有单一的数字和单词，睁眼闭眼，都是同一种颜色。
初中的时候，杨末学会了打架。
他这个人动起手来没有章法，总是有一股狠劲儿，对手通常在心理上就退缩了一步。
最严重的一次打到了医院，他的腰间至今还可见那时候的缝针。
因为这一次，杨末在升旗仪式上被全校通报，老师家长轮着批.斗，他们严厉地问杨末滋事原因，杨末只是云淡风轻的一句“他长得就他妈欠揍”。
要不是他当时还躺在病床上，老杨真是恨不得教训这个横冲直撞的逆子一顿。
杨末那几个朋友里，没有几个关系好到可以站出来替他说话，何况这次还是杨末故意挑头，实在没有什么理可以说。
可是，在班主任拿这个当反面案例的班会上，他的同桌却说，杨末是这个世界上最勇敢的人。
老师跟她重复了一遍这次打架斗殴的严重性。这是个平常都不敢跟老师顶嘴的乖女孩，她羞怯地咬了咬牙，还是重复了一遍刚才的话。
班主任以为这是青春期会发生的对异性的盲目崇拜，于是把这两个人的座位调开了。
女孩的长相很可爱，个子又很小，跟同龄人交往的时候喜欢撒娇。她不怕杨末的冷气，是个敢在他黑脸的时候仍然敢叫末末的雷区舞者。
杨末拿她非常没办法，于是同桌以后，数学作业就成了她的御用参考。
那天下午，她来到学校，迟到了十分钟。女孩只是道歉，便回到了座位上，憋了一节课都没有说话，问问题的时候也不再“末末”地叫了。
直到课间没人的时候，杨末看到她一个人趴道桌子上默默地哭。
他好不容易知道了原因。上学路上邻班的混混把她拦下来，调戏性质地触碰了她的一些身体部位。
女孩泪眼婆娑地看着他，胆怯地询问，末末，可不可以不要说出去呀。
杨末望进她的眼池的时候，怒火登时就上来了。然后，当着熙熙攘攘的人群注视，把邻班的罪魁祸首拖进了男厕所。
老师在被他上了锁的门外敲喊，他也无动于衷。
混混自然不敢跟老师承认自己的窝囊事。杨末又闭口不提，于是这件事被单纯地定性为打架斗殴。
这次教训让知情人以为杨末是那女孩的男朋友，以后什么主意都不敢打了。
女孩后来转学了，走之前她对杨末说会记住他一辈子。
杨末没谈过恋爱，也没有喜欢的人。他只是受不了那种像小孩子或者是小动物自舔伤口的委屈眼神。
杨末一架成名，这个人带着可怕的传说进入了高中，变成了一个“浑然天成”的老大，自带吸引小弟的能力。凭着这种能力，还像模像样地交了几位朋友，以及引来了追求者。可是这些人始终就像过客，杨末记不住他们的样子，名字更是早就随风飘逝了。
……再后来，便是大学。
他还是如旧的。没什么理想，来这个世界走一遭就像长途旅游。大二的时候喜欢上了计算机，他就想这么一直做下去就好了。其实，一辈子只有一种颜色，安稳，平淡，也未尝不是一件好事。
但是，就在他拉开宿舍的窗户，朝海石楼中央圆台上，站着的那个白卫衣大喊怂逼的时候。他的生活就好像被他突然拉开的窗，闯进来许多种色彩以及新鲜空气。
原来这个白卫衣叫韩时雨。
莫名的相识并相恋之后，韩时雨有一段时间，热衷于给他写“情书”，那些短句和诗词杨末感触不来，不过他至少感觉到，这人当初临场发挥出小八百的能力真不是盖的。
这人整天黏着他的时候叨叨哔哔，不在他身边的时候还要深情的留一句：“我是这样的害怕与你灵魂相触，一定是你太美丽的缘故。”
杨末：“他妈说人话。”
韩时雨：“对不起我错了学长，今天有急事不能去找你了。”
杨末：“哦。”
做.爱的时候，韩时雨习惯摩挲着他腰上的缝痕，不甘心地盯着他身上的旧疤看，嘀咕一句：“要是我早点遇见你呀，这些伤就不会在你身上了。”
有时候，这些无意而又真情实感的话，才是真正让杨末心弦一颤的。
他沉默着，思考起来一些事情。
他究竟为什么，又是什么时候，或者什么契机，喜欢上的韩时雨。
到了36岁，杨末仍旧没有思考明白。
他做了一些梦，梦到了尚在记忆中留存的母亲，还有小时候工整又笨拙地写进脑海中的那些话。
他觉得，喜欢应该是一颗心触碰另一颗心，这两颗都是完整的，跳动着的。