这是曲哲这辈子第二次站在手术室门口，猩红的灯亮着，“手术中”三个字显得冷漠无情，令人恐惧。
于喜莲坐在旁边的椅子上，垂头捂着脸，能从她一直微微颤动的肩膀看出来，她在哭，而且是止不住地哭，哭了许久。
沈一卓带着曲哲一路闯了几个红灯赶到医院，立马就去办手续签字了。医生说病人情况很不好，本来身体就弱，让他们做好最坏的打算。曲哲站在手术室门前，目不转睛地盯着红灯，跟上次一模一样。
只是上一次，他还不懂事，没能意识到电视里的情节会在自己身上发生。说出来大概很好笑，他曾经以为生老病死离自己很远很远。但其实它们很近，曲哲已经知道了，不需要再体验一遍。
他双手抱着胸，看着红灯直到感觉头有些发晕，才垂下。
曲哲见过于喜莲，也知道她是小宇的朋友，这会子她说不出话来，那边哭着，时不时呜咽着几句“都是我的错”。
突然，伸手有只手，搭上了曲哲的肩头。
他却像是被什么惊悚至极的东西吓到，浑身一颤，差点要逃开。耳边却是沈一卓的声音：“是我……”
曲哲迟疑着转过脸，对，是沈一卓，他很熟悉这个人。
沈一卓呼吸声很重，有些生涩地说：“没事的，不会有事的……”
这只是安慰的措辞，就连小孩子也能说出这么几句来。它毫无分量，不能代表任何事，也起不到什么实质性的作用。可曲哲却好像抓住了什么似的——他一下抓住沈一卓的手，哑着嗓子道：“真的么。”
沈一卓哑口无言。
他只好反手握紧了曲哲的手，深深吸了口气：“嗯，真的。”
一分一秒都被拉长，煎熬着曲哲。他脑子一片混乱，记起很多儿时的事儿。那个跟在他身后的小女孩，和那个窝在沙发上笑的女人，交缠混杂着，让他头痛欲裂。
他们赶到医院的时候，于喜莲已经语无伦次的解释了缘由，曲哲从来不是习惯怪罪于人的性格，沈一卓在“陌生人”面前则更加会收敛自己的真实情绪。没人怪罪她，这让她更加自责。
曲哲没有抽出手，反而抓紧了沈一卓，反复确认：“不会有事对吧，小宇会没事，孩子也会没事，对吧。”
沈一卓觉得眼睛发涩，一向张口就能说出一长段的措辞，现下却说不出一个字。他不想骗曲哲……刚才他已经签了手术单，作为患者的丈夫，医生还问了他，是保大还是保小。
这问题本身没有意义，可它的背后代表着，也许曲小宇挺不过去。
没有得到回答，曲哲的双眼睁得老大，视线灼热地盯着他，眼底的恐惧不加掩饰：“……沈一卓。”
那句“不会有事”就在嘴边，他却怎么也说不出口。这瞬间沈一卓只觉得茫然，良久才道：“我不知道……”
曲哲的手骤然松开，头埋得很低，唯唯诺诺道：“……我只有她一个亲人了。”
“我知道。”
半个小时以后，红色的灯终于熄灭，随之手术室的大门缓缓推开，就跟那天一模一样。曲哲急忙走上前，医生满头大汗，从手术室里走出来，无力地摘下口罩：“抱歉……”
后面的句子似乎也不用再听了。
曲哲急切地抓住医生的手臂，力气大得惊人：“我还能跟她说话么，我……”
“曲哲，冷静一点。”沈一卓走上前拉住他，转而道，“她……”
“人已经走了……去见她最后一面吧。”医生叹了口气，摇摇头，“病人送来得太晚，孩子也没保住……对不起我们尽力了……”
跟在他们身后听见这个结果的于喜莲终于忍不住，放声大哭起来：“小宇……”
女人的哭声显得凌厉刺耳，曲哲头痛得难以忍受，仍然固执地走进手术室里。
曲小宇就躺在那里，护士已经帮她整理好了衣物，用白布盖着身体。曲哲每一步都走得格外沉重，他走到床沿，看着曲小宇苍白安静的脸。
其实他们长得很像，可从小曲哲只觉得妹妹好看，也觉得自己不配当她的哥哥。
即使闭着眼，还是很好看。
“小宇。”他低声唤了句，床上的人毫无回应，像是睡着了。
沈一卓跟在他后面走进来，心脏紧绷得难受。
他以为曲哲还会再说点什么，但曲哲没有，他只是静静地站在那里。过了好一会儿他才抬起头，看向沈一卓。
沈一卓这才发现曲哲满脸都是眼泪，他声音嘶哑，带着哭腔道：“我没有妹妹了……”
他想说“你还有我”，可话到嘴边又咽了回去，只能深深叹气：“……节哀。”
作为沈太太，沈家自然负责操办后事。曲哲想把她带回老家，想跟父母葬在一起，杜纯却没同意。抱着早日入土为安的想法，曲哲也没再坚持。
沈谷禹刚好不在国内，只有杜纯来了。她穿得庄重肃穆，脸上妆容精致，倒像是细心打扮了一番才来出席葬礼。有他们作为曲小宇的“家人”，操持着整场葬礼，曲哲作为她的哥哥，反倒像个外人。
他跟蒋昱昭站在靠后的位置，隔着些距离。前来吊唁的人里，于喜莲捂着嘴眼睛哭得通红，有另外的同学安慰他。若不是她嘤嘤哭泣的声音，这地方就只剩死一样的寂静。