陆放数不清他喊了多少次“妈妈”，只记得他始终用手死死抓着自己衣服的前襟，滚烫的眼泪打湿了半个枕头。
……
俞自倾醒过来的时候是早晨八点钟。
他刚睁开眼，就看见撑着手臂已经在床边睡着的陆放。
他头发凌乱，眼睛底下有深深的乌青，身上的衣服皱皱巴巴，和平时的模样大相径庭。
俞自倾缓缓伸出手，就在手即将碰触到对方的时候，男人却突然睁开了眼睛。
时间像是一下子陷入了静止，两个人在一片寂静之中对视。
俞自倾动了动嘴刚想要说话，陆放却突然扑上来把他抱住了。
俞自倾被压着深深陷进柔软的被褥里，他眼睛盯着天花板，脸侧是陆放灼热的气息。
陆放两只手用力地箍着他的腰身，深吸着气一下又一下轻蹭着他的脸，半晌才哑着声音道：“你醒了就好。”
俞自倾鼻子一酸，半天都讲不出话来。
俞自倾对前一天的记忆已然变得很混乱，他只能隐约记得自己躺在卧室躺在床上的时候头已经很沉很痛了，后来就像是一脚踩进了泥淖里，彻底陷入了一片黑暗。
陆放端着白粥喂到他嘴边的时候他还在出神，他张开嘴勉强吞了一口粥，眼神又不由得落在对方的脸上。
他没问陆放为什么会突然来乌苏，但大体也能够猜到。
他大概是收到了白卉的死讯。
俞自倾又吃了几口粥便觉得一阵反胃，轻轻摆了摆手说自己吃不下了，陆放只得先把碗放在一边。
“公安局有打电话过来吗？”俞自倾突然开口，他好几天没说话，声音清凌凌的，带着点别扭的沙哑。
陆放放碗的手一顿，回过头来看了眼俞自倾的脸色，才点了点头。
“手机给我。”
俞自倾冲着他伸出手，脸色平和，语气轻柔。
陆放犹豫了一下，还是把手机放在了他的手里。
俞自倾当着陆放的面给公安局回了电话，电话那头的工作人员似乎在说要他在死亡证明上签字的事情。
“不好意思，这两天我生病了，过两天我会去签，谢谢你。”
俞自倾握着手机，神色平静，好似没有一点情绪的波澜起伏，像是在说着跟自己没有关系的事情。
陆放看着他这模样心底一沉，又难免想到医生说的话。
第三天午后，俞自倾出院了。
他的高烧症状已经逐渐消退，他不想在医院里多呆，陆放也害怕医院的环境会影响他的情绪，便给他办了出院手续。
临走的时候，医生给开了一堆药，叮嘱说后面几天还是要按时来医院挂水。
陆放都一一记下了，医生又忍不住把他拉到一边，要他时刻注意病人的心理状况。
陆放一怔，回头看了俞自倾一眼，见他正站在窗户边看着外面的街景，这才对着医生点了点头说“我知道了”。
离开医院的路上，陆放原是想把俞自倾带去酒店照顾的，但俞自倾坚持要回家里去，说白卉的遗物还没有收拾。
陆放听见“遗物”两个字心口便是一窒，却又讲不出什么拒绝他的话来，只能让司机先往俞自倾家的方向开。
车子开到楼下的时候，陆放也跟着下车来了，俞自倾向前走了两步回头看他，见陆放亦步亦趋地跟着，像是要跟他上楼的样子。
俞自倾看着陆放扯了扯嘴角，又道：“你放心，我不是白卉。”
陆放的脚步顿住，又忍不住上来抱住他，带着很疼惜急迫的语调：“把这边的事情处理好，你就跟我回奥东去，好吗？”
半晌，陆放感觉俞自倾点了点头，然后说了一声“好”。
……
这是白卉死后俞自倾第一次走进她的卧室。
房间里的窗帘拉得死死的，整个透出一股黑漆漆阴森森的氛围。
俞自倾伸手把房间里的灯打开，对着这间空荡的房间出了半天神。
他走到书桌旁边，低头看着白卉放在桌子上的笔记本。
在笔记本旁边，杂乱地堆放着一叠被撕得粉碎的照片。
——是那些合照。
他们被白卉从相框里拿出来，疯狂地撕碎，一张不留。
那上面相拥着的笑脸，被硬生生分离，变成残破的碎片。
俞自倾深吸了一口气，坐在桌前，打开了面前的笔记本。
在最后一页上，用杂乱的笔迹记录着白卉生前留下的最后一段话。
“他说我疯了，可我不在意，从爱上他的那天开始，我就已经疯了。可他再不爱我了，他甚至不愿意再多看我一眼，多跟我相处哪怕一分钟……他想彻底忘了我……”
“我不能允许这样的事情发生，我要他爱我，我要他记得我，我要永远都活在他的世界里，就像他永远都活在我的世界里一样。”
“我好爱好爱……但也好恨好恨……”
“我要穿着他送给我的裙子，用一种最惊世骇俗的方式永远刻进他的生命里，这样他就永远都不能甩掉我了……”
写到最后几个字，白卉的笔锋也渐渐疯狂了起来。
俞自倾颤抖着身体，“啪”地一声合起了面前的笔记本。
他两只手臂撑在桌子上，脸深深地埋进手掌里，眼泪透过指缝流下来，打湿了笔记本的封皮。