“不远不近，依旧发生在十二层。”
“笃笃笃。”
“依旧是三声，不快不慢，像是走秒针的钟表一样准时，并且带着机械的冷漠。”
“说来很可笑我竟然从敲门声里听出‘冷’这种字眼，但那个时间确实很害怕。后背上立起了寒毛，好像被凶猛动物紧盯着。”
“这次敲了三遍，九声，主人才把房门打开。”
“发生的事情和前面一模一样。”
“突然间就没有了声音。”
“听到这里我想把窗户关上，然后关上灯，装作什么也没发生的上床睡觉，但是我不敢。”
“到底就结束了吗？怎么可能。”
“依旧在继续。”
“这次第三扇门被敲响。”
……
“我睡了过去。”
“如果不是今天铺天盖地的新闻。”
“我一直以为是做梦。”
……
警察署。
刚刚被传唤过来的中村英士局促地坐在椅子上，不时左右看看，不敢直视坐在身前的两位警官，今天醒来之后没有及时报告警察而是上网发帖子，这种事一定会被严厉的责骂吧。
一位年长的，看起来如山脉一样稳健的老年男子敲了敲桌面，他目光炯炯，似乎经验十分老道：“把你昨晚听到的事情仔细说出来，不要有任何遗漏。”
“全都在帖子里。”
中村英士怯怯说道：“那就是所有的了。”
“你再想想。”
山本健和江口阳希拿着那份打印出来的内容，把文字掰碎了一样详细的询问。
先是时间，又问到当时的月光是否明亮，又问先听到什么声音，中村英士越来越紧张。
他不断点头，“是的是的，我听见第一扇门先敲了两次。”
山本健问：“多少声？”
中村英士：“两次六声。”
“记得这么清楚吗？”
中村英士：“我是一个擅长文字的工作者，一般人到了夜晚可能会疲倦，但我们这种人反而会更清醒。”
山本健又问：“第二次呢，第二次敲了多少声？”
“三次九声。”
“第三次是五次十五声，第三个房间的主人似乎是故意不给他开门，我原本还不明白，后来看了第三个受害者的身份报道才理解，孤身一人居住的女人怎么可能在深夜给陌生人开门呢。”
中村英士找到了作家侃侃而谈的本性，喋喋不休的说下去。
“然后是第四扇门，第四扇门只敲了一次就打开了。”
中村英士正要继续说下去，却猛然发现坐在对面的两个警察变了脸色。
“你说什么？”
“第四扇门打开了？”