肖若飞第一次见男人穿裙子，是高中时期某个阴沉的下午，外面刮大风，吹得街牌吱呀作响。放学后肖若飞刚好没课外活动，助理便接他直接去公司，等肖灿星做完事。
当时母亲在准备新片，中外合资，故事发生在某个欧洲小镇，讲两个与周围格格不入的怪人的爱情故事。
他还记得，推开试衣间的那一刹，有位高大健壮的男性站在镜子前，身套宝蓝色挺括的裙子，背链半开，颔首与身旁的肖灿星和设计师讲话。
肖若飞跟几位打过招呼，挪到肖灿星身边，捂住嘴，悄悄说：“这角色穿裙子，怎么回事儿？”
“他为什么不能穿裙子？”肖灿星反问。
肖若飞哑然。因为街上没有男人穿裙子，因为奇怪，因为不符合社会规则。可这话说出口，他自己都觉得不对劲。那位演员声音低沉，喉结一上一下，与传统意义上的女性绝对搭不上边，但他竟看不出丝毫违和感，好像裙子是对方另一层皮肤，无比自然。
他看镜子里穿宽松t恤和紧脚牛仔裤的自己，好像晃荡的影子，捉不清实体，被风吹乱。
那天他偷偷顺了一条戏服回家。半夜，雨后的月光里，他把“偷来的”白色碎花棉裙套在身上。裙子是成年男人的尺寸，在他身上很宽松，但那感觉是柔软的拥抱，是冬日阳光晒暖的棉被，是不一样的、开天辟地的美。
后来肖若飞听说那条裙子不符合角色个性，无法出现在片子，就问服装师要走那条裙，挂在自己衣橱中。
从那天起，每当他累了倦了，或者撑不下去的时候，总会穿上那条裙子，像踏进另一个世界，没有烦恼，一切都可以发生。他还学会化妆，学会搭配，学会各种各样不同的材质面料穿在身上是怎样的感觉、怎样的美，就像芭比娃娃玩偶房子，或者变形金刚乐高积木，只不过他的玩具爱好特殊一点，特殊到他旁敲侧击过许多人，最后得出结论，在大众的眼里，这样的爱好统称为变态。
至于顾春来，他算不上刻意隐瞒，但也没打算拽着对方含泪饮泣，叙述自己多年的心路历程。他们的故事，就像银幕上的每一个故事，自然地展开，循规蹈矩，相知相爱，根本没合适的理由合适的场合，拽着对方说，嗨，春来，我爱穿裙子，穿裙子时还要化妆，你怎么想？
实在太傻了。
不过他悄悄观察过顾春来穿裙子的反应，挺出乎意料。对方看到仓库成排的大号裙子，没赞成，没反对，只是感叹一句“有这么多我能穿的”，是标准又敬业的演员，时刻配合剧本需要。
脱掉周小茶外衣的顾春来怎么想，肖若飞心里没准。他为对方卸妆，选戏服，捂热遮瑕膏遮伤疤，用口红签字，三番五次做了社会定义中普通男士不会做的事，可每次打在对方身上都成哑炮，好像他的所作所为稀疏平常，没一丁点不对，差点让他忘了，自己的爱好在绝大部分人眼中根本不正常。
他还没来得及想清楚，就站到了对方面前，接受审判。
可顾春来还像原来一样，越过他肩膀，呼吸轻柔，拎起最外面的白色碎花裙，说：“这是不是你带我去仓库时穿的那件衣服？特别像周小茶和刘美杰那场戏的戏服。”
“啊？哦，对。”肖若飞直接被说懵了，有问有答，“你肩线很好看，直角的，脖子也长，适合穿这种裙子，无袖带领，就让服装照这个版型做了。”
“我也觉得挺好看。”顾春来拿着裙子，在肖若飞身上来回比，“就是撕破了有点可惜。”
“那里撕破，有象征意义……”说到一半，肖若飞觉得自己用几百字解释剧本，听上去好像更傻，便收了口。
顾春来没有答，眼中含笑，
取掉裙子上的衣架，搭在肖若飞肩头。“我说怎么当时穿着腰背有点空间，原来是你的尺寸。”
肖若飞在顾春来意义不明的抚摸下，难得僵成一块木头。
“你穿给我看，好不好？”说着，顾春来取出衣柜里另一条裙子，在自己胸前比划，“我陪你。”
穿裙子不比西装，即便样式不复杂，但经常也需要旁人帮忙。尤其顾春来一只胳膊还骨折，动起来也不方便，两个一米八的男人在宽大衣帽间里也略显局促，即便穿惯裙子的肖若飞，此刻也笨手笨脚，不得要领。
肖若飞觉得自己太狼狈，不停唉声叹气。顾春来倒是新鲜，无比配合，比起多年女装经验的人，带着石膏的他反倒先穿好了。
“先前你不愿意跟我住一起，是不是跟你喜欢穿裙子有关？”顾春来靠在墙边，看肖若飞对着镜子整裙摆内衬，好一幅春光。
“对，”肖若飞到没隐瞒，答得无比干脆，“我担心，你看我是变态，甩了我。”
“你对我也太没信心了，”顾春来朗声大笑，“变态又怎样？我还是小变态呢，对吧，某人亲口说的？”
“不一样。”肖若飞嘟囔着，衣服也不穿了，低下头，蹭到顾春来面前，好似受伤后没得到糖果的幼童，抓住顾春来的袖口，滑进他手心。“耳鸣被人知道，顶多麻烦点。这个被发现，就完了。”
“没关系的若飞，”顾春来手捧肖若飞的脸，唇线擦过扇子般的睫毛，落在耳边，“你喜欢穿裙子，我早就有感觉。”
这回答意料之外又情理之中。
肖若飞看着对方认真的双眸，问：“怎么猜到的？”
“你懂太多，比如对女装的理解，比如穿高跟鞋走路很熟练，还有签策划书的时候随手掏出的口红，”顾春来如数家珍，娓娓道来，“其实一开始看到仓库里那么多大号裙子，我就觉得不是给女演员穿的。再联系到你在话剧后台指导我卸妆，那会儿大概有感觉吧，可能是你喜欢这些东西。”
“灿星签大号女演员，不是不可能。”肖若飞仍不肯放弃希望，“狡辩”道。
“若飞，你怎么忘了，虽然那个时候我和你八年没见，但你是我曾经最爱的人，这点没变过。”顾春来抿着嘴，笑看肖若飞嘴一张一合，等对方絮絮叨叨讲完，才开口说，“当年我一直看着你，了解你，能猜出来也不算不正常，你说对不对？”