夜凉了，天要明了。
他得偃旗息鼓，跟这段白夜好好道个别。可他仍负气地堵着庭口不愿退出来，他倚着姜然，搂紧她又亲又蹭的。他把汗水都蹭进了她的颈窝里，还死命地箍着人不让躲。
沉伽唯不觉得她脏，不觉得苏敬脏。现在，他只嫌自己特别脏。
水鬼似的大伯哥抹了一把汗，开始亲昵地抱着姑娘左摇右晃。他托着她慢慢滑坐在地，胸肌紧贴两片蝴蝶骨，温度烫得几乎可以烙出红印来。
他轻声跟姜然咬耳朵，他揉着她的胃，提醒她纸袋子里有苹果卷，正好来一口垫垫饥。
“饿了吧，瞧你这肚子咕咕叫的。”
“...... ”
她没立刻回答。
但她晓得，那苹果卷是很香的。
它曾躺在点着小橘灯的蛋糕铺里，周身散发核桃仁和朗姆酒的馥甜，沉伽唯看她站在那里挪不动步子，就让店主包了几块放在盒子里，告诉姜然回了酒店再吃。
他不食言，他说到做到，她把活儿做透了，便如约得到了主上的嘉奖。
然而她看过房间角落里摆着的纸袋，再低头看看叼着小胸脯喘粗气的苏敬，亦不由得欲言又止起来。
奶，是没有的。但她有恻隐之心。
他勤勤恳恳地操完了，趴在她心口上面色煞白，他环着她的腰，只剩下出气的份。他那副凄惨的样子，惹得她顿生母性之光。
姜然推说她不饿，无非是想让自己的狗男人再多歇会儿。
但沉伽唯不这么想，他用一根手指戳着苏敬的肩膀，要他赶紧去把那袋子提溜过来。阿弟不起，他就板着脸戳，戳到对方骂骂咧咧离开了温柔乡，四肢并用地朝屋角爬去。
沉伽唯说，夜宵按需分配，她一人叁块，他们喝点茶水即可。
于是苏敬抓抓乱发，又起身去泡了一壶茶。她为难地望着官人丧到家的烂腔调，想跟坐惯一言堂的沉伽唯表个态。
“可我不一定吃得下。你们也...... ”
“没事，你先吃。假如吃剩了再推给我。”
“...... ”
沉伽唯拾起散落在地上的发带，替她把长发扎了起来。
他不比周医生手巧，麻花辫肯定是不会扎的，但他觉得自己绞出来的小揪揪很可爱，她顶着它，就像个不听话的小老太婆。
“行了，吃吧。”
“真吃了。”
“吃。茶先晾一晾，一会儿再喝。”
他的姑娘真是饿坏了，伸手抓起它就往嘴里塞。她盘个长腿靠着他，坐在那儿埋头吃得欢。沉伽唯隔空对苏敬比了个手势，让对方取件浴袍过来。他抓着领子抖了两下，用它罩住姜然的背。
客房终于静下来，床头掌着一盏孤灯，黯黯的。
没人开口说话，空气里飘起几缕白雾，漫出一屋子薄荷茶的香味。他们安安静静地陪她吃，前后喝完了两壶茶。期间，沉伽唯几次叁番地想跟姜然聊上几句，只是踌躇良久，又都憋了回去。
他应该闭上嘴。
今夜就是最后一夜，是散场的终曲了。所以无论他说啥，小然都不会跟他抬杠。因为她明白，从此以后，他俩一年到头都见不上几回面，这关系即便再毒，也毒不死她。
它剂量那么小，频率那么低，她当然可以忍。
故此，沉伽唯最终什么也没说。
他嘴里含着薄荷味的温开水，把这些不体面的废话全给含化了。
他扳着指头数日子，数时辰，知道清晨的闹铃一定会响。
到了那时，窝在他怀里的姑娘会翻个身，习惯性地将头埋进苏敬的胸口继续睡。
他知道等他们出了这间房，就要在正午时分坐上返程的列车。只需在车厢里捱过两个钟头，待到抵达伦敦国王十字车站时，他便又是那个清高的沉先生了。
他会与沉太太重逢，会被她亲密地挽着，一同漫步在朔风凛冽的格罗夫纳广场。
回了家，续完旧，他会给她展示弟弟和弟妹在约克旅行时拍的合影。她顺势倒在他怀里，陶醉地说下次他俩也一起去。
她嫌冬天太冷，说还是春日的景更好些。
届时，他们双双穿过北边的城门，踩着石子路逛到贝蒂茶室喝下午茶，然后再去乌兹河泛舟。游船迎着风，缓缓驶出伦达尔桥的桥洞，河岸两旁街灯初上，往远处看，就能看见大教堂的塔楼。
斜阳里有群鸟飞过，压压的一片。那时候，钟声就敲响了，悠长低回。它和晚风一起送过来，在古城里绕了几百年，却一点儿都不老。
沉太太望着身边的男人，她看起来非常渴望，她问他好不好。
沉伽唯依然笑笑的，他嘴里并没有第二种答案。
他说好。
他摩挲着妻子的手背，默默地把它放回原位去。
他两只眼睛盯着弟妹扬起的下巴看，那脱缰的心跳声，又咚咚哒地回了魂。
客厅里，苏敬正跪在沙发上给姜然滴眼药水。她向后仰，惊恐万分地眨着眼。他眉头紧蹙，一味坚持不懈地往下滴。
不要躲......
小然，我说了不要躲。
睁眼！
于是她就不躲，她挺尸似的睁着眼，成功地被眼药水呛到了。吭吭咳咳之间，严肃的四眼男噗嗤一声就笑了出来，他抓着睡衣袖子给她擦脸，她则愤愤不平地推了他一把。
这一把，当真是推得沉伽唯心肝颤，胆也寒。
而沉太太将一切看在眼里，她心有灵犀，又将方才那只被他嫌弃的手放回来。她等着他握住自己，她不言不语，凝神静气地埋伏着。
然后，他便实现了她的愿望。他使足劲，十指紧扣到连指节都泛起了白痕。
所谓夫妻同心，古训是不会造次的。
沉伽唯就靠着这只手，挺过了接下来的每一个日夜。他褪了凡俗，仿佛那些暗潮汹涌的委屈和有缘无分，都无所谓了。
因为伽唯可以跟在美人屁股后头讨饭，沉先生却还要脸。
他呀，总是要送姜然走的。
在圣诞夜的餐桌上，他拆开妻子亲赠的厚礼，诚恳地对她袒露心声，说他梦寐以求的礼物就是它。她勾紧他的脖子亲上去，热烈奔放似彤花盛开。
他抱着礼物浅浅地笑，眉目净秀像个彬彬的少年郎。
跨年之夜，沉先生穿着简单的白衬衫和布裤，站在餐室里假扮一家之主。
开香槟的时候，他无意间对镜头扬起了眉梢，看着坏得很。举着相机的沉太太激动到手都在抖，她想，这男人怎么拍，都是好看的。
沉伽唯用拇指紧紧按住酒塞，很小心地转着瓶身，不让它太快喷出来。他在书房里一个人做惯了，对这个手势并不陌生，所以他开酒时永远比苏敬文雅。
他抿着嘴，感到里头即将向上勃发激涌的气。
它一点一点地顶上来，而他越发用力地压下去。他不着急，一直压到瓶口释出了暧昧的气声。白烟轻腾之时，他听到屋内宾客热闹的倒数声，他们围着他，织影相交，笙歌鼎沸。
新年到了，后天她就要走了。
不过这些都是后话，现在是做不得数的。
现在，他正被云鬓绣锦环绕着，无思无虑无烦恼。他们都羡慕他妻贤夫安，兄友弟恭。他们说，明年的聚会还在这里办。
沉伽唯没有意见。
他的视线透过杯壁，落在屋角的那一颗泪痣上，他绕着它，直到她低下头去，不再看他。
那一刻，沉伽唯就更加确信。
只要他还能笑，还能忍，他便是这间宅子里最幸福的男人了。