“小邕真体贴妈妈。可是，妈妈想给小邕一个意外惊喜。”
说完，妈妈站起身来，最后一次叮嘱他。
“小邕乖乖在家等妈妈回来，除了妈妈以外，不要给任何人开门。”
“嗯。”他乖巧点头。
妈妈走出门去，嘴角有勾起的好看纹路。
他站在门后，看着妈妈一步一步，走下楼梯。
楼梯狭窄昏暗，妈妈纤细单薄的背影仿佛被那昏暗一点点吞噬般，终于消失不见。
他常常自问，如果那时，他同妈妈一起去，结果是否会有所不同？
可是，这个问题，永远也没有答案。
他等妈妈走得看不见了，关上门，坐在客厅里看书。
书是一本崭新的恐龙历史，是妈妈带他去书店时，他自己选的。
里面有彩色图片，恐龙骨骼，以及小小漫画。
许多他不认识的字，联系图片，也能读懂七八。
天色渐渐暗下来，窗外的天光已经不能让他清晰地看见书上的图文。
他搬了把小凳子，站上去，按开墙壁上的开关。
房间里顿时亮了起来。
他抬眼看了看挂钟，时间指向六点。
妈妈说，要按时吃饭睡觉。
他转进厨房，为自己准备晚饭。
一颗青菜，一枚鸡蛋，一把卷面。
青菜一叶叶掰下来，洗干净，剁成细细碎末，连同磕开的鸡蛋，打成均匀的蛋浆。
一边烧热水，一边起油锅。
等锅热了，将蛋浆倒进由锅里，迅速翻炒几下，然后起锅，盛进碗里。
另一边热水已开，将卷面下锅，点过三次凉水，捞出来，浇数滴芝麻油，撒一点点盐同味精，然后拌着菜末儿炒蛋一起，香喷喷，吃下肚去。
这样的动作，五岁的他，已然娴熟。
吃完面，他将锅碗洗干净，放在一旁沥水，然后回到客厅里，拧开一具小小收音机。
家里没有电视，妈妈没有钱，也不想他成为一个电视儿童。
他总是给妈妈等门，无论多晚，即使已经上床睡觉，可是总睡得不沉，要听见妈妈敲门的声音，给妈妈开了门，他才睡得熟。
最近妈妈偶尔整夜不回来，他便彻夜浅眠。
收音机里，有老人哑着一把嗓子，在讲一个小英雄抗击倭寇的故事。
他手臂jiāo叠，将下巴压在其上，静静聆听。
五岁如他，其实十分向往那样的自由不羁。
然而五岁如他，已经极其早熟。
妈妈担心他，不让他出去找小朋友，他就在家里，哪怕孤独，也忍受下来，只为不教妈妈再添多一重心事。
八点整，他关了收音机，回房间拿了换洗衣服，自己搬着小凳子，进浴室洗澡。
洗完澡，他把换下来的衣服浸在洗澡水里，然后准备回房间睡觉。
经过客厅的时候，他听见门口有喘息声，十分沉重，即使隔着一道门，仍清晰穿进耳中。
他顿住脚步，饼住呼吸。
五岁的他，终究害怕。
“……小邕……”那声音叫他的名字，带着一种古怪的，“汩汩”的流水声。
他却猛地扑过去，拉开门闩，拧开门锁保险。
黑暗中，那分明是妈妈的呼唤。
门被他大力拉开，随着惯xing，有躯体跌落尘埃的闷钝声响。
借着楼梯间那一点点微弱夜灯的光，他看清楚倒在地上的人。
美丽苍白到毫无血色的面孔，出门时还梳得一丝不苟，如今已经凌乱的头发，以及 ——捂在腹部，却仍无法阻止血yè汩汩流趟的手。
妈妈的手，纤细修长，虽然带着薄薄的茧，可是总是温暖的。
然而此时，映着那不断滴落的血，竟显得惨白冰冷。
“妈妈……”他跪倒在地上，伸出小小一双手，用尽全力，才能托起妈妈的头，枕在自己膝上。“妈妈……”
小邕……
妈妈的视线已经涣散，在黑暗中，循声寻找他的眼。
不行，这样妈妈会死！他的脑海里忽然闪过这样的念头。
他想起身呼救，妈妈却却用沾满了血的手，紧紧捏住了他的手腕，勉