方妍一怔。
房间里一时没了声音。
周驭虽然在温家住下，但他的活动范围只有温笙的房间和卫生间。
温笙说，未免他和温奶奶在客厅里正面照见，他最好不要出门。
正中周驭下怀。
晚上，周驭去洗澡，温笙在房间里给他打地铺。
虽然是夏天，但温笙顾虑他的身体，还是给他垫了两床被褥。
周驭进来的时候，她正在给他放枕头。
周驭扫一眼整洁的床铺，又扫一眼地上的温笙，不满地带上房门。“我睡地上啊。”
温笙手上动作没停，抬头看他，“不然你想睡哪。”
周驭当然想睡床。
但他不说。
他用毛巾搔着头发，水珠乱飞，一双黑眸难得有些水亮。“睡地上也行。”他走到温笙旁边，屈膝半蹲着，“不过要是着凉了，那下周我可不走了。”
距离太近，他身上有从浴室里带出来的热气，烘着沐浴露的味道一股股地往温笙面前窜。
温笙脸上被熏得发热，下意识地想要避开他的目光，视线却不经意间落到了他衣领下方那一排纹身上。
暗青色的，隐匿与锁骨之下，代表着神秘的藏文。
和他一样，仿佛都被浓雾笼罩，看不清内里。
温笙愣了一秒，随后很快别开眼，低头下去。“我把温度调高点。”
她起身的动作很急，站起来的时候虚晃了一下。
周驭没察觉，就地坐下。“我刚上来的时候在楼道里碰见你那朋友。”
温笙回头：“方妍？”
“嗯，她警告了我一顿。”周驭说。
温笙有点意外。从方妍的字里行间，她好像很怕周驭，又怎么会？
周驭仰头，唇边笑意浅浅。“她警告我，不能对你动手动脚。”
温笙一顿。
他扯了扯脖子上挂的毛巾，笑得更欠揍一些。“你觉得呢。”
温笙：“？”
她不晓得他问的是什么意思，也不知道自己应该觉得些什么，但她知道周驭这样一笑就没准备说什么好话。
温笙放下遥控，拿起床上准备好的换洗衣服，直接了当地回避了这个问题。“你早点休息。”
太过生硬的转折倒没让周驭觉得尴尬，他低声轻咳了一下，黑眸里的笑意却是直勾勾对着温笙的。“好啊。”
虽然温笙对方妍说她只是想帮周驭，但真正到了晚上，关了灯之后，周驭在床下轻缓的呼吸，温笙却无论如何都不能忽视。
刚刚洗过澡，不大的空间里，床上床下的两个人共同呼吸着带有彼此味道的空气。在这样宁静的黑暗里，这样共处的方式似乎比靠在一起还要更加亲密。
温笙承认方妍说得对，周驭是个很危险的人。无论长相，还是他那些可怕的经历，好像只要和他沾上关系的，都会处于一种没有方向的混沌里。
他有着足以让人迷失的能力。
空调不断吐出冷气，窗台上的纱帘被冷风撩起摆动。
周驭手垫在脑后，看着窗外月色姣姣，淡白的月光照进窗台，整个房间都变得温柔起来。
床上的人自从关了灯就没再发出什么动静，周驭侧了侧脸。“睡着了？”
没回应。
周驭撇撇嘴，开始自言自语：“以前我站楼下看的时候，没发现你这帘子上还有花儿呢。”
“这是什么花？”
“白色花瓣，黄色的蕊，一小朵一小朵。”
“好弱啊。”
床上的人终于翻了个身，背朝着床下。“是雏菊。”
“哟，没睡呢？”周驭勾起身子，哼笑，“你半天不理我，我以为你睡着了。”
温笙：“你好吵。”
周驭笑不作声。
屋子里静了一下。
“又睡着了？”
“……没。”
温笙听见床下的人坐了起来，后背不由地一僵。
“你是不是觉得我话多？”
“……有点。”
“其实我平时不是这么多话。就是跟你在一块儿，不由自主地想多说点什么。”他顿了一下，低低笑出声，“可能，只有你会这样听我说话。”
温笙一怔。
只有这个词听起来，似乎很美好，很特别。
但温笙晓得，这其实是一个陷阱。
身后的人悄无声息地挪动到床边，席梦思的床垫塌下去一块。
温笙的脊背绷得更紧。
周驭这人有一个特异功能，大约是归功于他从小的生长环境，他这双眼睛，能在黑暗中视物，如同白日一般清晰。
他看见温笙绷紧的肩，薄薄的空调被搭在她手臂上，被她抓得皱成一团。
这么紧张。
周驭失笑，退后还是上前在脑袋里转了一圈，他最终选择了不动。
温笙听见他的呼吸就在离她不到一只手臂的距离，她甚至幻觉他的气息快要擦过脸颊。
心跳超出了以往任何一次的频率。
她想说点什么喝退他，却连张嘴的力气都好像失去了。
两个人在黑暗中静默地对立，彼此之间流转的气氛格外微妙。
大约过了几分钟，温笙却感觉过了几个小时那么漫长。
周驭动了。
他倾身上前，好像要覆上来。
温笙的心跳再度加速，手里的被角几乎被她捏碎。
周驭的气息停在她耳后，散在枕上的发丝被谁轻轻勾了一下。
“愿意听我说话的人。”
“唔，我得好好珍惜。”
砰——
温笙的心跳就此停住。
周驭在温家这几天，除了第一天晚上的行为好似图谋不轨，其他时候倒是乖巧得不像他自己。
温笙喜静，白日里也不出门，就在房间里看书。周驭也不吵她，躺在地铺上安安静静望着她，一直望到她耳尖染上粉色，合上书本转过身去，似怒似羞地让他别看了，他才会假装睡觉。
装着装着，就真的睡着了。
方妍每天都来，让温奶奶听见她的声音，然后再走。她顶不住周驭看她的眼神，回回都像是要把她给扔下楼的样子。
她几次邀请温笙一道出去逛逛，让周驭一个人待在家里，但温笙都拒绝了。
她不觉得周驭会一个人乖乖待在家，万一温奶奶发现了他，事情会变得很糟糕。
周驭自然是乐得和她二人世界。
就这样过了三天，周驭的受伤都快好的差不多了。
第四天的时候，温笙突然发现一件事情。
“周驭，你没有手机吗？”
这几天她一直觉得屋子里很安静，除了她翻书的声响，再就是他睡觉时轻浅的呼吸。他像是几辈子没睡过觉，有时一睡能从白天睡到白天。
这期间，只要温笙不把他叫醒，他中途无论如何都不会醒过来。
温笙十分羡慕这样的睡眠，也正打算模仿一下的时候，方妍的电话来了。她问她晚上要不要一块儿出来吃饭，徐川让她把周驭带出去放放风。
这话听起来不像在说周驭，像在说宠物狗。
温笙没了睡意，看一眼地上睡姿妖娆的周驭，应了好。
她问周驭有没有手机的时候，周驭正在摆弄她的手机，闻声抬了下头。“烦。”
他说话太节约，以至于温笙不晓得他是在说她烦还是没有手机烦。
温笙没再继续问。她将房间留给他换衣服，自己去了浴室。
温奶奶今天老友聚餐，这会儿还没回来。
换好衣服，她想着让周驭和她一块出门，推开房门的时候屋里却已经没人了。
空调关了，窗户敞着，傍晚温热的风一阵阵吹进来。