大部分动物幼年阶段都是可爱的，奶猫小小的一团，一只手就可以轻松地托起来，不像某只大橘，抱都抱不动。
何砚之把它举在自己眼前，轻声问它：“给你取个什么名字好呢？你干爹叫大橘，那你就叫小白？”
可见，砚总的取名水平也并不比小保镖高到哪去。
小白猫睁着一双剔透的蓝眼睛，四只爪爪敛在他掌心，懵懵懂懂地盯着他瞧。
“好像太没特色了，”何砚之很快否定自己，“叫小白的太多了，还是换一个。”
他把猫放在床上，让它自己玩，过了一会儿不知想起什么，鬼鬼祟祟地伸手，在它身后打了个响指。
小猫兀自玩耍，并没理他。
不是吧……
何砚之不死心，又试了一次，这回它耳朵往声源方向微微偏转了一下，但还是没有回头。
……这到底聋还是不聋？
他本想搞出点更大的动静再试试，但考虑到俞衡在睡觉，还是决定算了，以后再说。
他坐在轮椅上晃荡着腿——经过这段时间的恢复，双腿确实能动一些了，但还是使不上劲，就好像别人腿里的肌腱是肌腱，他腿里是粉丝。
吃的那种粉丝，还是煮过头的，一挑就断。
他也很多次尝试过站立，均以失败告终，只要俞衡不扶着他，不出一秒他就摔倒。
经过这么多次尝试，砚总已经有些丧失信心了，愈发相信别人说要恢复五年是真的——再过一个季度，他车祸就一年整了。
他也并不想去什么专业的复健机构，不想顶着一张到哪都能被认出的脸跟一群老头老太太使用同样的器材。
何砚之回头看了眼俞衡，把小猫重新捞回自己腿上，悄无声息地操纵轮椅驶出卧室，并掩上卧室门。
别墅一楼有个闲置的空房间，什么都没放，前段时间俞衡在杂物间找出一块没用过的厚地毯，清洗晾晒后铺在房间里，让他练习用。
虽然何砚之也不知道能练点什么，看俞衡的样子是觉得他恢复得还不够，贸然锻炼可能会受伤，所以并没督促他。
但他今天也不知怎么了，想要重新站起来的**格外强烈，实在没忍住便私自跑过来，想试试自己到底能不能办到。
他关好门，把轮椅卡死，用力扶住扶手试图将自己撑起来。
可惜腿完全不听使唤，他奋力想往起站，一瞬间膝盖就开始打软，不出所料地跪倒在地。
砚总感觉自己这半年来，摔跤的次数没有一百也有八十，简直都摔习惯了，他一脸冷漠地以婴儿爬式把自己换了个方向——就是连爬也爬得不利索，得慢慢地把腿收回来，再慢慢地往前挪。
像台零件老旧的机器，齿轮咬合不紧密，总是会滑脱，导致机器运转得吭吭哧哧，也不知道哪个环节会在什么时候掉链子。
小白猫被他放在地毯上，蹲坐在旁边看他。
……有点羞耻。
他为什么要把猫带进来？
何砚之觉得自己的脑子可能也生锈了。
他在心里安慰自己，反正是只猫而已，就算它能看懂自己在干什么，说去出了也没人听得懂。
并不想被磕坏膝盖的砚总先把轮椅上的脚踏收起来，然后撑着扶手慢慢将重心前移，减轻两条腿上的压力。
对正常人来说再简单不过的动作，到他这里就变得难于上青天，像高考作文想拿满分一样，基本是不可能的。
等他好不容易找到一个差不多的姿势，想用腿支撑身体时，不争气的膝盖又变成卡不住的齿轮，干脆果断地把他摔了。
地毯很厚，反正也摔不疼。
他再次尝试，再次失败。
在花式摔倒第三十六次之后，何砚之终于放弃了。
他仰面躺在地毯上，身上出了一层薄汗，胳膊抖腿也抖，已经没有力气了。
小猫已卧在旁边睡醒了一觉，这会儿打了个大大的哈欠，冲他叫。