一分钟，他既没点头，也没摇头，一直闭着眼。
涂恒沙怀着一颗砰砰乱跳的心暗暗揣摩，如果他不是，那么一定会否认，这样的态度，只是单纯傲娇呗？
她觉得自己猜得很明白，“我知道了！你这就是承认啦！”
他终于睁开眼，“你稿子写完了？不能安静会？”
“……”她不想安静，她有很多话想说，尤其她现在心情还特别低落，但到底不好意思再打扰他，只低声嘀咕了一句，“发现你跟粟老师还真有异曲同工之处。”
嘀咕完她就决定自己待着不影响他了，谁知，却听他悠悠的一句，“哦？粟老师不是丰神俊朗，气质如竹？”
她回头看他，他仍闭着眼，好像刚才那句话是鬼说的……
她悠悠叹了口气。
“怎么？”他的眼睛倏然睁开了，“粟老师让你失望了？”
她瞟了他一眼，欲语还休。
他好像忽然来了兴趣，“跟我说说你的粟老师怎么你了！”
她眼一瞪，“想听我说粟老师坏话？不可能的！”
“嗯，你这句话隐含的意思，就是你心里的确是藏了粟老师坏话的！坏话不说出来会憋坏！说给我听吧！我保证……”
她听到这里，以为他会说保证不告诉粟老师，谁知他说的是：“我保证替你转告他！”
“……”这、这、这种不按常理聊的天还能继续聊下去？她微张了嘴，呆了好一会儿，“你跟我们粟老师很熟啊？”
“嗯，还可以。”
“……”她扁扁嘴，言多必失，还是闭嘴吧。
他却莫名其妙地不睡了，“来，做个人物采访，请问在你眼中，粟老师除了丰神俊朗，气质如竹，还有哪些品质？”
“……”还人物采访呢！“呃……工作责任心强，永远稿子第一！”
“哦？那就是催稿狂魔？”
她倒吸一口气，指着他，“这、这可是你说的！”虽然她也这么想……
“所以呢？我说出了你心里的话吧？”
“……”她冲他挤了挤眼睛，心照不宣的笑容，但是，打死也不能承认，“不不不不不……”
他用一声“呵”表达了他的不屑，“还有呢？”
她猛摇头，“没有了没有了！总之粟老师是个大好人！”
“怎么个好法？”
“嗯……工作认真才思敏捷文采飞扬正气浩然光明磊落大公无私德高望重坚韧不拔善解人意尊老爱幼……”她一气不停歇地说了一串，而后大口喘气。
他挑了挑眉，重新合上眼睛，“看来是值得你用尽你毕生学会的成语去称赞啊！”
“当然！你去告诉他吧！”
他没有再说话，窗外暴雨磅礴，车里，她终于露出了笑容，没有开灯，暗黑的夜里，如一缕阳光闪过。
她吐着气，自救援以来压在心里的那团沉甸甸的负荷被他这么一闹减轻了不少，是随着那一堆成语被吐出去了吗？
“小许……”她眼里浮上浅浅水光，话卡在喉咙里，说不出来，也不必，再说出来。
睡吧！她靠在座椅上对自己说，学他一样闭上眼，大雨打在车上，震得耳朵里隆隆直想，她却莫名觉得很宁静，好奇妙的一件事，二十年后，她居然和小许同学在这样的空间里同度黑夜。