饶是习惯了冰冷的家庭环境，高中时期的齐瞻竹面对自杀的父亲，还是显露出了慌乱，但站在一旁回忆的齐瞻竹却不太一样。
齐瞻竹想走进去仔细看看，被霍许强硬地拉住，捂住了眼睛：“别看。”
“遮住了眼睛，脑袋里还是会一直一直一直一直记得这个画面。”他的语调没有一丝起伏，“我记得他是用我的美工刀割腕，家里本来不应该有这些东西的。我的手工作品刚刚获得了学校的一等奖，学校要我拿去展示。可是前几天，他们吵架的时候原本的那个被齐太太砸坏了，所以那几天我把材料带回家，想做一个新的。”
齐瞻竹扯下霍许的手，两人又出现在医院里。高中生齐瞻竹站在病房外，透过房门的玻璃看见一个陌生女人在探望面色苍白的父亲。
“我被要求去探病，那一位是护士。”齐瞻竹介绍，“明明让他自杀的原因是我和齐太太，为什么还要我去探病，我真的不理解，所以想来打个卡就走。”
说完，他忽然笑了：“这件事不重要，为什么我会记得？”
“你是我爸爸的情人吗？婚内出轨是犯法的。”陌生女人发现了齐瞻竹，带他到医院旁边的咖啡厅谈话，高中生齐瞻竹对陌生女人说。
陌生女人说：“我爱他，但是我们从来没有逾越的行为。不过，如果你的母亲继续对他进行精神家暴，我会帮他离婚。”
“爱？”高中生齐瞻竹像是听到了陌生的字眼，“这就是爱吗？如果你真的爱他，为什么不让他去死？”
“你在胡说八道什么？！”对方震惊，“你把人命当作什么了？那可是你父亲！”
高中生齐瞻竹没有激动，语调正常地说：“生命只有一次，非常珍贵。齐先生肯定也知道这一点，可是还是选择了自杀。难道不是说明，他觉得死亡比活着更重要吗？”
“我不该指望那个女人教出什么正常的孩子，她的感情太疯狂，而你，根本没有感情。”对方就这样盖棺论定。
“那个时候我还是太嫩了，”旁观的齐瞻竹向霍许抱怨，“如果她再和我说一遍这句话，我会说：我不是齐太太教出来的，我的想法是正常的逻辑推理。”
霍许无声地看了他一眼，齐瞻竹不像在说自己的事情，反倒是比他这个局外人更加冷静，这份冷静刺痛了霍许的心。
“大学的事情就没什么好说的了，学长你也应该知道吧。”齐瞻竹今年大四，霍许研三，这个称呼的距离恰到好处，“集体自杀。”
不愿意和齐先生离婚的齐太太，假装情绪平和地让齐先生回家来好好聊聊，暗地里准备和他同归于尽，恰好遇到齐瞻竹回家。
“我回到家的时候，火刚刚点起来。”齐瞻竹狠狠踢开卧室的门，他的幻象穿过他自己冲进房间，想把父母拉起来。
父亲坐在他经常坐着的电脑桌前，平静地吞下了安眠药片，看也不看他。母亲站起身来，扇了他一巴掌，齐瞻竹拼了命要带他们离开，甚至说：“如果你们不走，我就和你们一起死。”
没想到母亲竟然像对陌生人那样对他说：“从我的家里滚出去。”
父亲还是没有回头，他的背影一动不动，从小时候，到现在，从来没有回头看过他的儿子一眼。
齐瞻竹被赶出房间，也不想离开房子，等着火势漫延，没想到最后只有他被救了出来。
“我坐在客厅里想了很久，实在想不出自己做错了什么。”幻象的火烧不到他们，齐瞻竹蹲在自己面前，“啊，那个时候原来我是这种表情。”
“别看了！”霍许把他拉起来。
“为什么不看？你不是想要我想起一切然后回到现实吗？”齐瞻竹缓慢而恶意地说，“我的出生不带有任何的期待，我的死亡也不会有任何人悲伤——这就是我的‘现实’。”
“别说了。”
霍许想要他停止这种挖开自己伤口的行为，可是齐瞻竹偏不：“抱歉，我从来不是喜欢察言观色的人，如果我能做得到，大概也不会被自己的父母仇恨了吧？参加你们的实验之前，我签了协议，我的意外死亡不会给你们带来任何的麻烦。难道我这种人就不配按照自己的心意活一次吗？”
“你不是要活下去，你是要去死啊！”霍许吼道，“你要我眼睁睁地看着你去死吗？”
齐瞻竹被他一吼，反而冷静下来：“坐在着火的客厅里，我第一次意识到，原来我是‘活着的人’，面对死亡的瞬间，我才发现自己不是点缀父母生命的玩偶。我明白了一件事，死亡才是活着的证明，齐先生和齐太太的闹剧，就应该用闹剧收场，我这样不被期待的人生，也应该由自己结尾。
求求你，别让我想起来我是谁，我想呆在这里，做一个有感情的普通人，而不是回去当一具没有容身之处的行尸走肉。”
“如果你是行尸走肉，为什么你会哭？”霍许擦掉他眼角的泪珠，“我掌握着离开的钥匙，可是旋动锁眼的人始终是你。”
“什么……意思？”齐瞻竹不明白。
霍许叹了口气，说道：“我可以让其他人离开，只有我们两个留在这里——只要你希望这样。”
“我希望、我希望你们都回去，这和你们没有关系。你的导师也在等你，你的家人和朋友也在等你，你、你为什么要留下来？”齐瞻竹不停摇头，“你在拿你的命逼我离开？”