这小姑娘就会一招——不说话，不撒手，他但凡回头瞥一眼，她就紧一紧抓着他的双手，往他身前凑得更近，仰着脸一个劲儿地看他。
那小脸白生生的，眼角红彤彤的，委屈给他看。
打了车不上，耗到司机师傅心烦，训话一番扬长而去，酒店给她开房间，扯住他不放，好心劝说，反倒让她啪嗒啪嗒掉起眼泪。
虽然不想承认，奈何自己还真就吃她这一套，程前缴械投降，问她要怎么办。
小姑娘来回就一句话——
“你带我回家好不好？”
程前气得想笑，由于面部肌肉不常使用，俗称面瘫，他没能笑出来，“行，可以。”
徐醒醒肉眼可见地眸中一亮。
程前将她抿唇压抑的喜悦尽收眼底。
他启唇，无端地竟感受到些泼冷水的恶趣，虽然并不是，“告诉我不回家的理由。”
“已经很晚了，我不会带一个陌生人回家。如果你继续沉默，我只能说，抱歉。”
程前的眼神很冷漠，带点凶。
他本来也不是一个热情的人。
倘若今天换一个人，他送到医院已是善行，根本没有后续。
他手里一直拎个塑料袋，里面是诊所开的药。她刚才为了跟上他，不管不顾地把他塞给她的药掉了一地，还是他回去捡的。
现在，他把药再次放进她手心，伞也给她，推着手指让她攥紧。
“一分钟，考虑。”他说。
而徐醒醒只定定地看着他。
好想亲。
这样疏离冷淡，锋芒难掩的他。
想就这么吻上去，吻碎他的平静。
程前的嘴唇很好看，丰润，既不会很厚显得笨钝，也没有很薄显得轻佻。少年稚涩的欲，和坚忍。像他的人。
想和他呼吸交错，鼻腔里盈满他的气息，想吃掉他的津液，咬破他完美唇线。
她下移的目光灼人，程前眼睫轻颤，抬起头终结对视。
哪还顾得上留心时间，胡乱看一眼表便直接开始倒计时，“五。”
“四。”
他余光窥她，只一瞬。
“叁。”
他脖颈都泛起渐深的红，徐醒醒愈觉口渴。
“二…”
尾音拖出个短短的小尾巴，对她不知觉的妥协。程前眉心稍拢，那最后一个简单音节在喉中滚得艰涩，迟迟发不出。
“一！”徐醒醒突然极清脆喊道。
程前一怔，“你……”
药和伞都摔在地上。
他半个字未讲完整，眸中深海骤然翻腾。整个人都空荡荡，全世界只剩唇上来自于徐醒醒的柔软温热，和眼前她渐渐垂落的长睫。
不，不可以这样。
程前心底蓄起一丝原则的执念，双手等不及那阿斗一样无用的大脑下发指令，莽撞地缚住她搭在自己肩上的双手。
徐醒醒却好像比程前更了解他每一刻的心理变化，几乎在他动作同时，推着他脚步凌乱地双双后退，将他压到墙上。
这里是繁华的商业圈，四周人群的抽气声一波更比一波高。
两个当事人置若罔闻地专注于彼此。
徐醒醒伸出舌一点点润湿程前干燥的唇，满足自己方才的臆想，完全不愿再去顺应理性分析出的纯情剧本。
她只想，占有他。
即使眼下不能，也要标记他，打上她的烙印。
她的小舌濡湿、柔滑，羞涩又大胆地一遍遍徘徊于他双唇之间，似要突破，又似在瓦解他的牢固防线，试探失败，她泄愤一般咬住他下唇，贝齿轻摩，以温柔表象，粉饰侵略本质。
程前从她探出舌尖就开始僵硬，一个人的震裂、粉碎、爆燃不过电光石火之间。
吻到情热，徐醒醒指节微弯，指尖勾划他颈侧肌肤，引得他一阵战栗。
这冲击太强烈，程前失神半合的双眼忽然瞪大，一把推开她，想开口，然喑哑不成声。
徐醒醒被这力量摔得倒退，侧撞在墙，不等她站稳，程前已是丢盔弃甲，头也不回地逃开。
她喘息着舔了下唇，口中弥留他的味道清爽独特，催人情动。
腿软。
大概是腿心的轻颤和湿意闹得，徐醒醒不顾众人围观，并紧双腿蜷坐在地，兀自回味。
程前狂奔到胸腔发紧，才放缓脚步。
可一旦速度慢了，呼吸顺畅，思维重新运转。
眼前便一遍遍重现她朝他扑过来的倩影，随着眼帘渐垂，她眸中流转着的欣愉渐次掩去遮好。唇畔也仿佛不满失去宠爱，以干燥报复主人的擅自行动。
疯了。
一定是。
程前甩甩头，被迫加快脚步，一直到家门前才敢松懈。
他翻出钥匙准备开锁，门却忽地从里面拉开，程云惊喜地看着自己的儿子：“回来啦，怎么才回来呢，不是六点就下班吗？”
程前很是意外：“妈？”
“哎，怎么喘得这么厉害，”程云上前拉着儿子进门，笑容温婉，声音也轻轻柔柔：“开心吧，主任临时通知，我们就提早下班了，瞧你这一身是汗还是雨啊？”
程前换好鞋，格开母亲给自己擦拭的手，“我去冲一下。”
“好，去吧，妈妈给你做好吃的呀。”程云笑道，见儿子进了自己房间，她看一眼窗外，细细的雨丝绵绵密密。
程云几乎刚洗好菜，就见儿子顶着一头湿发进来了，“这么快，再把头发擦擦干，快点。”
“哦，自己会干的。”程前随口回应，四下环顾，抓起把菜刀，“我来帮你吧。”
“你总是这样，不吹头发会着凉……”程云还在碎碎念，跟不上儿子的节奏，“哦，好啊。”
某人是不会承认，因为浴室里一放松“她”便侵占脑海，害他动作越发匆匆。
不存在的。
可是有些东西是不能压抑的。
容易物极必反。
程前此人就是一个活生生的例子。
切菜差点切到手，烧水烧没半壶，直到菜都端上饭桌儿了，他还在走神。
程云叫他半晌，才一副恍然样子，回应母亲问话。心中骇异犹存，自己竟然在想徐醒醒。
程前收拾完碗筷，窗外雨势又起，他看得皱眉。
不。
她这么大的人了，不会傻到让自己淋雨的。
他想。
可还是，放心不下。
心不在焉地在卧室躺了几分钟，他站起身准备告诉程云他要出门，没想到程云先敲了他卧室的门。
“妈？”程前打开门，诧异地看着打扮得当，甚至化了淡妆的母亲。
程前能猜到母亲去做什么，仍明知故问了一句，“你……要出门吗？”
“嗯。”程云见儿子面色不好看，不由心生愧疚，“我……你唐叔叔出差这么久刚回来，我去见一面。”
看着母亲泛起忧色的眉眼，程前自觉不该，撇开乱七八糟的情绪，“哦，好，玩得开心。”
程云眼中忧愁一瞬间化开，只剩感动，她握了握儿子的手腕，“阿前……那你记得早点睡。”
程前并非愿意接纳唐叔叔，不过是不想母亲为难。他点点头，向母亲扯开一个笑，“嗯。别太晚。”
待程云出门，他才想起还没说自己要出门的事。也没有说的必要了。
随手拎件外套穿上，站在窗边等，等时间差不多，母亲应该已经打车离去，他抽一把伞也出了门。
不知道为什么，他一边非常绝对地相信徐醒醒一定已经走了，笑自己是个傻瓜，一边同样笃定她会留在原地，他这一趟必须走。
程前从来没有像这样混乱过，自己像分裂成对立的两半。
不过，这两半谁胜谁负，显然无需多言。
当程前看到那个环抱着自己的缩成一小团的身影，他心头倏忽一下刺痛，快地难以察觉。
眼前阴影笼罩，徐醒醒抬头望一眼，继续趴在膝盖上发呆。
这冷淡反应让程前脚步一滞。
他方才疾行的一身细汗都凉透。
设想中令人揪心的小可怜，怎么好像变成了自己。
谁也没有讲话，像无声的对峙。
傻子。
程前想。
也不知道这名号归于谁。
到底是不顾自己身体，坐在地上任冷风吹的她，还是心焦不已，为一个陌生人冒雨奔波的自己。
他沉默着走过去托起徐醒醒，脱下外套裹紧她。再探探她额头温度。还好，没烧。
徐醒醒目光又胶着于他，乖乖巧巧地任他摆弄。可他偏偏不再看自己。
“去酒店，明天自己想办法。”程前说。
刚刚还安安静静的小姑娘说翻脸就翻脸，一下子将他推远。
程前搞不懂她想什么，她也不让他搞懂。
捡起地上散落的东西，他单手抓住她手腕，不容分说地带她走。
他人高腿长，徐醒醒挣不开桎梏，直叫他扯得一阵小跑。
“我不要住酒店。”她喊声有气无力地软，竟一丝毫的脾气也没。
出乎程前意料。
听不得这种软调，会让他控制不住地心软。
程前放慢速度，但也不停，不回头就不会看到她会说话的眼眸，“那就回家。”
不成想她抱住他手臂，转到他身前，说，“你带我回家。不然就不要管我。”
娇娇俏俏，一本正经。
程前锁眉看她，良久无言。
徐醒醒也一眨不眨地回视他，眉目里的严肃比他更甚。
像故作深沉的小孩子。程前忽然想笑。
“徐醒醒，”程前轻叹一声开口，“你不是小孩子了。”
“你可以在这里坐着，坐到十点十一点，再晚一点怎么办？很危险你知道吗？”
“不管你为什么不愿意回家，至少应该保证自己的安全。”
“我什么都不问，都不管，今天晚上我送你去酒店，明天你想怎样都随意。或者——”
“你好不负责任啊。”徐醒醒倏尔开口。
“什么？”程前话头一卡。
“我说你不负责，不善良，不温暖，没有心。”徐醒醒越说越来劲，眼里的兴味一闪一闪。
这语气是真温软，这话是真欠揍。
程前暗自深吸一口气，看向远处。
他从来没为谁考虑到这个地步，没和谁一口气说过这么多话。
远方灯火是美，奈何闷气难消。他点点头，“那你，继续坐这儿吧。”
“毕竟我没有心。”程前偏开头，面无表情道。
徐醒醒霎时笑开来，甜得让他垂眸睨一眼便心乱。
她眼尖地捕获他闪烁眸光，笑容纯良循循善诱：“带我回家啊，和你在一起最安全。”
程前目光渐转审视。
“居心不良。”