一切都停顿在了世界青年厨师挑战赛决赛前的那一夜。
谭家辉和方明浩同窗四年，是除萧斐之外，他最好的朋友。那天就是谭家辉带着一条冰冻鱼来找他的，他说，用多环鱼煲的汤能为我们决赛时的料理添一味无与伦比的鲜味。
那是古书中记载过的鱼，产于大秦，圆体窄鳍，体多环而色美，有好事者以之入汤，尝而忘魂。
多环鱼在意大利是已绝迹上百年的深海鱼，谭家辉说在中世纪的古籍中找到了欧洲人曾经用它烹饪做出独特汤汁的记载。他说我们应当一试，为了找寻人类久已失传的味觉体验，也为了再一次突破自我，这是上天就是为我们准备的机会。
“可我们根本不知道该怎么处理这种古董鱼。”方明浩最一开始是反对的，虽然已经无法将自己的眼神从那种新食材身上移开。
“你在开什么玩笑。”小辉是笑着对他说的：“怎么会有你处理不了的食材。”
怎么会有方明浩处理不了的食材。
方明浩听到了自己咚咚的心跳。他们是一路披荆斩棘才走到现在的，他们取得了华人厨师在异国他乡从未取得过的荣耀。为了在西方的赛制里打败西方人，他们每一次比赛都要多付出一百倍的努力。
要化腐朽为神奇。谭家辉看着他的眼神就像在看着无所不能的造物主。
方明浩也不知道是什么滋养了谭家辉对自己的信心，但他确实是被谭家辉的信心所滋养着。他想要再进一步，再进一步，好像已经不是为了巨额的奖金，不是为了冠军的荣耀，甚至也已经和文化自尊心无关。
他就是想要再进一步，因为他不知道除了再进一步之外，自己还能去哪儿。
创新、突破、再创新、再突破，在比赛里，他们已经陷入了不断求索的死循环。
方明浩最终点了头，他们在大赛的前一天彻夜尝试了一种锦上添花的辅料。因为完美已然太容易，现在他们要比完美更进一步。
那一晚厨房里飘散着永生难忘的味道，方明浩从来没有闻到过那样的味道，世上一切的其他的味道都无法用来做比喻，因为它是那样的与众不同。
那是一种熏熏然的味道，是怀春少女的第一个梦，是所有野心勃勃的少年对世界许下的第一个宏愿终将实现时的心醉。那是一种让人飘忽的盛大欣喜的味道。
出锅之时，方明浩从来没有那么希望萧斐可以恰好就站在他的身边，他简直无法想象以萧斐高度敏感的味觉，将会怎样的五体投地。
“我们或许会开辟新的味觉历史，或许会引发一场食物的革命！”谭家辉的双唇抖动着，然后他们一同品尝了那份独一无二的汤汁。
温热的液体舒展了久经等待的味蕾，他们期待着、期待着，双手都在轻轻地颤抖。
“哦——”长久的沉默之后，方明浩轻轻吁出了一口气。
“怎么会这样……为什么会这样？！”谭家辉手足无措地再乘了一碗，他搅动着锅底清鲜的汤液，甚至难以置信得又去尝了一块雪白的鱼肉。
然而……没有什么特殊的味道，那份汤平凡而普通，甚至带着令人无法容忍的腥气，就连鱼肉也粗糙，甚至比不上普通人家里晚餐桌上一份最普通的鱼汤。
他们不知道料理过程中一直弥漫着的特殊气味是怎么来的，如此平淡的味觉体验如何配的上那种无与伦比的香气。
“不可能、不应该这种的，怎么会是这样？”谭家辉无法接受地再一次检查他们所有的料理步骤，不断地品尝、再确认。方明浩就只是沉默着，他颓然地坐下，一直在若有所思。
东方微明，距离开赛还有三个小时，伴随着尚未散去的异香，低迷的气氛笼罩在二人之间，一直到两人一同被送到医院，确诊为食物中毒。
谭家辉食用量过多，而且引发了过敏反应，最终不治身亡，方明浩就只是挂了三天的点滴。
在错过决赛的两个月后，他以过失杀人罪的名义受到了起诉。
开庭前夕，方明浩几乎放弃了所有的辩护准备。
他发现自己犯下了一个弥天大错，他是被自己内心的力量驱使着，才去尝试了一种毫无把握的新食材。他在法庭上认罪，并承认自己违背了一个厨师的基本道德。
但方明浩心里一直知道，如果情境重现，同样的选择再给他第二次，他依然会选择尝试那份料理，甚至谭家辉也会。所有的错误都不可避免。
又或许他们从一开始就错了，从本质上就走错了路。
在监狱里的时候，回国赋闲在家的时候，在悔恨中无数次的反思，方明浩却依然想不通自己是怎么犯下的这种错误，从什么时候开始，又该以怎样的方式补救。
或许他不应该被称作是天才，更不应该自认为是；或许他不应该留学，不应该被异国他乡的环境刺激，一心想着证明自己；或许父亲一开始就不应该对自己抱有那么多期望，更不应该把那把大黑龙刀给他；甚至于他都不应该碰到萧斐，不应该怀抱着要一起经营餐厅的理想。
但一切都已大错特错，且无可回头，因为他根本想不通自己到底哪里错了。
无数次再走进厨房，然后无数次发现，自己手中的刀已重若千斤，直到他亲手把厨房的门关上。
方明浩也说不清事情是怎么出现了变化，恰恰就是在那一天。
那个男人只是个三流厨师，因为无聊的后厨矛盾，用着错误的方法赌气一样地苦练着没有什么希望的刀工。错误累加错误，他将错误重复了一万遍，一直在错上加错。
他们所有的人都一样，方明浩一直在旁边观察着，从萧斐莫名其妙地将于小荣塞进家里的第一天开始。他一直在围观着于小荣在料理和生活中犯着无数可怜又可笑的错误，不管是一开始的暴殄天物，还是只做家常菜从而故步自封的想法，直到现在一心一意地开这种低廉的速食餐厅。
方明浩其实从头到尾都不太理解，甚至将所有的事情当做他和萧斐之间的再一次调情似的博弈。
但他却选择把大黑龙刀借给了于小荣去参赛，他自己都觉得可笑，就像把拥有四百年藏书的天一阁继承给一个初开蒙的孩子，只因为他好像拥有着希望。
于小荣拥有着希望，是因为他从来没有尝试过无限追求味觉极致之后最终品尝到的，只是一种致命的索然。
他借了刀给他，如果于小荣愿意，自己甚至可以帮助他再一次进入决赛，然后他也会品尝到别无二致的失望。在那一条路上，方明浩好像已经看到了结局，就像他的先祖百年前从御膳房出来，面对着潭龙湾所看到的一样。
但于小荣却把刀还给了他，然后问他，要不要来尝一尝章鱼丸子的味道。
内心似乎在狂笑，脸上却又笑不出来，就只能装作在笑。方明浩是有些哭笑不得地接了过来，他接过了吕自强递过来的刀。
“哐、哐、哐——”刀身变轻了。
他已经五年没有真正用一把菜刀切菜了，因为他以为会重到拿不起来，他觉得自己根本无法再拿起来那把重若千斤的菜刀。
再去切菜的时候，好像回到了二十年前，他第一次站在自家的料理台前，踩着凳子，小心翼翼地切下了第一刀、第二刀……
“哐哐哐哐哐——”