仓鼠对自己的新邻居很是好奇，两条亨氏叁角波鱼。
它每天抱着果实站在笼子边沿啃，眼睛盯着以它身高来说是飞在天上的鱼缸。那两条没长脚的生物有时候会游到鱼缸底部和仓鼠对视，然后淡漠地离开，似乎对邻居不感兴趣。仓鼠两只爪子抓住栏杆仰望鱼缸的模样，总令人觉得它有一天会撬开笼子的门，爬上鱼缸去抓那两条不比它小多少的鱼。
两个主人并不关心宠物之间的暗涌，他们也有自己的烦恼。
林医生在的时候，余有年能乖乖地拿着笔用电子写字板沟通，和姚遥贫嘴，逗逗小乔。林医生一不在，余有年就把板子藏到沙发垫底下。
全炁说要学做饭，让小乔买了一条活鱼，第一次尝试就给自己下狠手。鱼离了水还能动弹，他看的视频教学都是从死鱼开始的，他盯着在打挺的鱼，只能伸长脖子喊来在客厅玩手机的余有年。
“怎么让它不要动？”全炁指着鱼。
余有年指了指菜刀，做出一个握刀的动作，然后一上一下地挥动。
“啊？直接砍头？可我想蒸完整的一条鱼。”
余有年摇了摇头，指着刀刃向上，刀背向下，再一个挥刀的动作。全炁明白过来，用刀背把鱼敲晕。
鱼躺平了，全炁问：“你的板子呢？”
余有年耸肩，穿着棉拖鞋回客厅玩手机去了。清理鱼内脏的视频全炁看了很多遍，实际操作起来有惊无险。放好去腥用的姜片在鱼腹，他又遇到了难题。教程里说了鱼要蒸多久，开多大的火，但没说要放多少水。他喊来余有年，余有年在锅里指了一个水位的高度。
全炁问：“可以中间打开锅盖看鱼熟没熟吗？”余有年拍了他后脑勺一下。他又问：“那怎么知道鱼熟了？”余有年用食指和中指做了一个“夹”的动作。“吃的时候？那要是没熟呢？”余有年在空气中左右手各端住“盘子”的一边，往锅里放。“再蒸？”余有年点头。以防全炁再次发问，余有年站在厨房门口玩手机，顺便拍下全炁下厨的身影。
一顿饭营养均衡，有蒸鱼，青菜炒肉片。鱼不存在全炁担心的不熟的问题，反倒是做得最好的，清理得干净，没有漏网的鱼鳞没刮，胆汁没有破掉鱼肉不苦，姜葱放得充足没有鱼腥味。青菜炒肉片略逊色，菜有点焦肉有点老。米饭的水放少了有点硬。
原本余有年打算这么评价，但当全炁问到味道如何时，他只顾着填嘴巴，随手给了个大拇指。厨师等了半天没等到详细评价，眉眼垂了又垂。食物味道如何其实自己吃了就知道，但获得一句评价的心情还是会不一样的。
全炁忙活完原本就有点累，这下更颓然，捧着碗问坐在对面的人：“板子呢？还没找到吗？”
有板子在就可以知道余有年的详细评价了，余有年又是耸肩又是摇头，有点敷衍。全炁当下搁下碗筷，从饭厅找到客厅，再找到卧室。一块有平板电脑那么大的黑板子很显眼，随手一放肯定能看到。全炁双手插腰站在客厅中央，目光锐利地四下扫视。余有年半张脸埋在碗里，只留两只眼睛滴溜溜地绕着全炁转。
“叩叩”，他敲了敲桌子，示意全炁回来吃饭。全炁平时食量不大，但饭只吃半碗就准备收拾碗筷那绝对不正常。余有年惊慌地抬起头，手忙脚乱地往全炁碗里夹菜。全炁闷闷地说：“饱了，吃不下了。”余有年咬了咬泛着油光的下唇，放下碗筷，踢着棉拖鞋到客厅掀开坐垫，把书写板拿出来。
全炁目睹整个过程，那不是随手一扔就能扔进去的地方，家里也没有养猫狗这种能捣蛋的宠物，板子为什么会在那里原因很简单。余有年提着板子回到饭桌前，下巴抵在胸口上，一副把作业撕碎了告诉老师说不见了却在垃圾桶被找到残骸的样子。
“为什么要藏起来？”全炁沉着的声音像一道教鞭。余有年想抬眼看人可又不敢，只好提起笔在板子上刷刷书写：“我错了，你先吃饭。”
房子安静得能听见小鱼游到水面摆尾拨水波的声响。仓鼠肯定又在看那飞在天上没脚的邻居。
全炁探过身子把人拉到腿上，又伸手把余有年的碗拿过来，碗里还剩下一口饭，先把腿上的人喂饱，全炁再解决自己那半碗，也不嫌腿上坐着个人碍手碍脚的。怎么估计余有年也有叁十岁了，藏写字板，现在还在板子上没有意义地画圈圈，这种和年龄严重不符的行为，真是让人看了又气又觉得出奇可爱。
饭后全炁洗碗，余有年垂头丧气地拿衣服去洗澡，被全炁半路拦住。“你等我一下，一起洗。”余有年一听眼睛都亮了，连忙回房间替全炁拿衣服。
全炁收拾好饭桌和厨房走进浴室，看到的画面是一个大男人缩成一团蹲在浴缸边上拨水玩，真的有在乖乖等人。全炁禁不住笑了，把人拉起来脱掉衣服，余光瞥见洗手池边上放着写字板。
这段时间全炁为了舒缓余有年的压力，在网上查了很多资料，买了一堆乱七八糟的东西，有香薰有浴盐。今晚他给余有年弄了一个泡泡浴。两人面对面坐在浴缸里，像飘浮在云层间。全炁在水下握住余有年的脚踝摩挲着。
“是不是治疗太累了？”
余有年正在堆泡泡，听见问话后把手放到水下洗掉泡沫，再去拿洗手池边上的板子。他洗了头，发梢上滴着水，认真写字的模样十分乖巧。“写字打字有点累。”他把写字板抵在下巴上。
全炁靠近，摸了摸他写字的手。长时间不握笔写字手上的茧会变薄，反过来短时间内不停握笔写字，手上的茧会变厚。全炁没注意到，余有年不正确的握笔姿势已经令手指长了几处茧。全炁把笔和板子放到地上，力度适中地给余有年按摩起右手。
余有年这段时间用手指在全炁身上写字练就出一种本领，可以把字倒着翻着写，方便全炁看。他在全炁的前臂上写下：“对不起。”全炁捏了捏他的脸说：“不用道歉，下次直接告诉我好吗？”余有年垂眸，又在全炁的前臂上一笔一划写起来：“我什么时候才能说话？”全炁亲上他的额头，又亲了亲他的大眼睛。“快了。”
知道余有年在生理心理上对写字感到疲惫后，全炁作出了改变，但两人都没察觉，是林医生在观察后提出建议时才发现出了问题。
一般人见心理治疗师的频率在一周一、两次左右，一是医生时间忙，一个对着好几百号病人，会诊时间都是见缝插针的；二是贵，心理治疗师很多都是自己开诊所执业的，没有一个法定价格，越专业越有经验的越贵。余有年情况紧急，一周得见林医生叁、四次。这次林医生提到另一种治疗方法，需要余有年尝试透过电话和全炁沟通，两人不碰面，但也不能用写字板，也就是余有年必须说话，否则两人拿着电话只能干瞪眼。
余有年坐在客厅，林医生呆在阳台留出一片空间，全炁回房间接电话。两星期左右没听见过自己的声音，余有年把手机握得死紧。林医生和全炁都等着，余有年拼命咽口水，嘴巴张开嘴型变换，就是没有声音。忽地，他打了个喷嚏。电话那头的人立刻问道：“是不是冷？你调一下暖气。”余有年回答不上来，有点急。全炁又问：“要给你拿一件外套吗？”余有年一直扭动脖子，食指抠拇指的指甲，细看之下额头已经有一层薄汗。
“咯嗒”，房门开了，走出来全炁。“不好意思，我给他拿件外套。”
素白的外套搭到余有年身上却被拿了下来。全炁看着回到手里的外套问：“不要这一件吗？那给你拿小熊？”
余有年窘迫地皱眉摇头。
“还是拿棉外套？薄一点的。”
余有年的脑袋摇得更猛烈。
全炁摸了摸余有年的手，冰冰凉凉的，可脸上又有汗。余有年抬手把人推开。全炁定住脚打量沙发上那人困窘的状态，问：“不要外套是吗？”
余有年这才点头。全炁说“好”，回到房里轻手关上门。
林医生在一旁观察，她见余有年一脸哭相看向自己，便回到客厅放柔声音问道：“直接通话有点难是吗？”
余有年急迫地不断点头。
“那我们先试试录音。”
林医生教了余有年几个生理上放松的办法，让他觉得心情轻松时尝试录音。
今天的治疗不是十分顺利，余有年满脸写着沮丧，全炁出来送林医生的时候一路低声哄人。“我们今晚点外卖吧，吃你想吃的那家汉堡？”余有年小幅度地摇了摇头。“那吃韩国菜？”“不想吃咸的是吗？”“不能只吃甜点，叫一个糖面好不好？”基本上是全炁问，余有年点头或者摇头。
已经走到电梯口的林医生倏忽折返，脸上虽然带着笑容但严肃居多。“突然想起有点事情忘了跟你们说。”
叁个人回到屋内，气氛不算轻松。林医生摸清病人的性格，直说道：“你们最近的沟通方式好像有些转变，全先生主要负责以是或否的问句来问余先生的想法，余先生主动详细表达自己的行为减少了。”
被点名的两个人对看一眼，显然没察觉医生提到的情况。
“如果持续这样，余先生的表达能力可能会受到影响，就算痊愈后，对表达的欲望可能也会有所下降。我建议尽量让余先生保留原有的自我表达习惯。”林医生语气强硬，该纠正的时候不会软下心肠：“在不能好好表达的情况下坚持表达是有一定难度的，克服了会对你的治疗有帮助。你也想快一点痊愈对吗？”
余有年羞愧得低下了头。全炁把自己放在了“帮凶”的位置上，手脚都不知道怎么摆了。
林医生换上一贯微沉又温柔的嗓音说：“我也想早一点听到有年的声音啊。”
她的话像春雨浇到两棵刚被风霜打蔫了的小葱上，小葱随即挺直了腰。
这天是林医生的休息日，余有年才能在白天约到医生看病。送走医生，他看见全炁躲在阳台打电话，等人进来后他扁起嘴巴拿写字板写了“对不起”叁个字。全炁抱住他轻声说：“我也没做好，对不起。我们扯平了？”
余有年把脸埋在全炁颈侧深吸一口气，柔软精是海洋的味道，很好闻。全炁揉着余有年的耳垂问：“晚饭想吃什么？”余有年拿起写字板，不料中途被全炁劫去，全炁握住笔说：“你握着的手写，这样就不会痛了。”
那一点点茧说实话能痛到哪里去，但此时不撒娇待何时？余有年握住全炁的手，歪歪扭扭地写道：“想吃汉堡，很多芥末酱的薯条和雪糕。”
“薯条不行。”全炁直接拒绝了。“薯条脂肪高，对药的吸收不好。汉堡也只能吃素食的。”余有年皱了皱鼻子，全炁转而一笑：“雪糕让小乔给你买低脂的？”
叁个能吃两个也知足了。
晚上小乔送雪糕来，一手一个袋子。余有年举着板子问：“买这么多吗？”小乔忙不迭说“是是是”。全炁接过一个袋子走到客房，出来时两手空空。余有年正要问客房什么时候添了冰箱，便被小乔招去吃雪糕。小乔现在是完全不跟两人客气，吃完一个雪糕还想吃，却被余有年举着板子用一句话赶走了。
“你这么能吃，家里开超市的吗？”
余有年倒是吃完一个，又带一个进浴室泡澡时吃。全炁不知道在忙什么，过了好一会儿才进浴室。全炁进了浴缸后本应安静没有水声，可一心一意趴在缸边挖雪糕的余有年听见了细微的拨水声。他回过头想取笑全炁，然而被水面的情况惊呆了──透澈的水面浮着两只浅黄色的小鸭子，毛绒绒的，不是塑胶玩具，是真的会呼吸会用橙色的蹼拨水的动物。
全炁拿下余有年咬在嘴里的勺子，接过雪糕，用手轻轻推水面，把鸭子荡到余有年面前。鸭子只有掌心那么大，双手一拢便能把两只小东西凑在怀抱里。全炁一边吃雪糕，一边看浴缸那头的人眼睛圆溜溜的，用手指逗弄黄毛鸭的翅膀，被鸭子咬了也只会傻笑。
倏然，余有年拿起地上的写字板正色道：“牠们会在水里拉屎吗？”
全炁哽住，抬手泼余有年一脸水。水面动荡得厉害，小鸭们脚朝天头朝地地被掀翻了。余有年赶紧把牠们救起，指着全炁对小鸭碎碎念，猜也知道是在骂人。
自从有了黄毛疙瘩，每到洗澡的时间全炁只有被关在门外的份，门内余有年和小黄毛其乐融融。余有年还会找一些跟鸭子有关的儿歌来听，一听就是一整天。全炁点外卖都不敢点鸭肉。
这天余有年又跟鸭子泡在水里，想起白天学的儿歌，摇头晃脑地唱了起来：“呱呱呱呱呱，丑小鸭呀丑小鸭，腿儿短短脚掌大。”一首歌唱下来他突然惊住，嘴巴忘了闭起，急急忙忙擦干身体穿上衣服，一阵风跑到卧室找手机，回到浴室蹲了一会儿，又一阵风跑到全炁跟前，举着手机让全炁看。
屏幕上是一条录音。全炁困惑地点开，顿时余有年幼稚的歌声在耳边炸开，伴随着浴室特有的回响。两周没听见余有年的声音，全炁有点反应不过来。余有年一双眸子盈盈晶晶，不等全炁有其它动作，他取过手机又往浴室跑。这次全炁等了很久，马路上行驶的车少了，远近的灯火灭了，楼下的猫也不叫了，全炁还在等。
“啪嗒”，浴室的门开了。余有年的脚步声拖拖拉拉走到卧室门口。全炁坐在床上，抬头看见一个眼神闪烁的人将手机扔到床上后，钻进被子里蒙住头。全炁两头焦，既想听录音又想看被子里的人。在屏幕暗下去之前全炁先听了录音。
余有年的声音很小，有点沙哑，像泡腾片遇水后的气泡扎在容器上，轻颤不安。
“我不是乱搞关系的人……你可不可以忘掉那张照片？”
全炁听得很清楚很明白，但脑子阻止讯息输入。耳朵和脑子大动干戈，最后身体的主人累了，抹了抹无辜被扯进战争里的眼睛。全炁隔着被子抱住余有年，一点一点收拢怀抱。
“你还记得你说过不喜欢人吗？我也不喜欢人了。”
精★彩★收★藏：wоо⒙νiρ (W oo1 8 . V i p)