替余有年管理夹娃娃店的是一个勤勤恳恳的小男生，感觉不到二十岁，急于出社会赚钱养家。今天小员工致电老板请病假，实在病得起不了床，但又约了维修师傅到店里修机器，只能让老板亲自出动了。余有年拿出有一段时间没戴的假发和牙套，乔装一番到店里。
听小员工说是约了一位师傅，来却来了两位，一老一少。老李解释说今天带徒弟小李走走客户实练一下。余有年换上《活到死》里男主角那副嘴脸，随意得很。老李熟练地查看夹娃娃机里的机件，逐一排查问题，详细给徒弟讲解。小李听着听着眼睛飘到余有年身上。余有年刚到商场去买了一支眉笔，在脸上画出一些皱纹沟壑。难不成画太夸张了？他眼神似瞪似瞥地扫过小李，小李立马回头听讲。
机器问题不大，应该是平时有些控制不住手脚的顾客对着机子又踹又推，导致一些机件线路松了。小李技巧不赖，没一会儿就修好，关上门板试玩了一次，运作正常。老李欣慰地捏了捏小李的肩膀。两人收拾工具准备离开，小李又分出心思去偷瞧余有年。在老李收好维修费后小李实在忍不住了，腆着脸小声问：“你是余有年吗？”
余有年咋舌，他这鬼样子是怎么被认出来的？
“余有年？谁？”他装疯卖傻道。
老李拉了下自己的徒弟，徒弟这下敢直视余有年了：“你是余有年吧。你演的《活到死》我看了很多次。戏里你就长这样子的。”
弄巧成拙了，余有年用门牙吮了一下嘴唇：“我什么时候演戏了我不知道？”
小李还要说，被红了老脸的师傅拉着胳膊往外走。
“可以跟你合照吗？”
老李一掌拍到小李脑瓜上，“你还说！”
店里有其他顾客在，注意到小骚动，余有年不多作逗留，嘴里嘀咕着“神经病”，用看疯子的眼神看了小李一眼，带着一身冷汗迅速逃离。
这事后来经由小李与他人微信上的闲聊被截图传到网上，尽管没有确切的证据，但不妨碍大家讨论那家夹娃娃店。很多人去过，表示以前有段时间可以夹明星周边，还可以做明星应援活动，现在没有了。时过半天，有艺人粉丝称曾经参与过应援活动，当时因为来玩的人太多了，机器出现过故障。也有人说在店里见过跟余有年相似的人。
一张聊天截图引发的讨论未停息，有营销号借此完成年度的指标工作，断章取义，言词间暗示余有年做黑心生意，不仅用劣质机器，还在未火的时候跟粉丝做应援活动骗钱。相差无几的文字在几十个营销号间传来传去，阅读量高得吓人。
余有年的粉丝不慌不忙地找人确认事实。说遇到疑似余有年的人，疑似就是疑似，最没有力量；说机器坏的人，根本没影响到玩耍的心情，而且有负责的保安即时到场把钱退给顾客，还立刻联系了维修师傅。以前在别的夹娃娃店，机子坏了就坏了，损失的金钱只能自己承受，绝没有这种服务。粉丝澄清到最后，店是不是余有年的不清楚，但服务是真的好。
杨媛没让余有年发言。否认了，被查出商业登记那些资料会被扣撒谎的帽子；承认了，话题将一直滚下去。因此不作出任何反应是最好的反应。可是她考虑到了余有年，没考虑到护人心切的全炁。
网上流传出一张全炁到店里玩的近照，除了戴了眼镜，没有别的掩饰装扮，照片再模糊也能认出来是他。话题的热度上升到一个高度，什么留言都有，有说这是两人为了电影获奖炒作的，有说全炁亲身为兄弟反黑的，也有说店里其中一台机子放着全炁的应援物，全炁是去“巡视业务”的。
外界纷纷扰扰，全炁坐在家里的沙发上，握着手机，乖乖领骂。杨媛在电话里头训斥他添乱，原本事情要冷却下去了，他一露面又回到浪尖上。全炁保证下次不会再冒然私自行动，杨媛才喘一口气，问他：“你人在哪儿？我让小乔给你送剧本。”
“在家。”全炁顿了顿，“小余家。”
杨媛连礼貌道别都不说就挂断了通话。
全炁放下手机，双手置于膝盖上，准备迎接第二顿骂。只见余有年坐在沙发另一头，沉默地划着手机，没有要动嘴皮子的意思。
全炁说：“我错啦。”手脚并用爬向沙发另一头，却被余有年用脚踩住肩头，不能再往前。全炁侧身靠在沙发上，余有年的脚滑落下来搭在他大腿上。
在瑞士的承诺余有年做到了，《初生》结束后暂时没接别的戏，只跑两个综艺节目，代言站台的接个一天半天。全炁客串一些角色，不用长时间待在剧组里。一个月内，两人能见上叁四次面。
余有年的脚掌轻轻上下摆动打节奏，全炁见对方表情松动了一些。果不其然，余有年放下手机睨了全炁一眼。
“将功补过。”
全炁歪了歪头。
余有年的脚顺着全炁的腹肌一路向上踩，到腋下故意搔痒。“被你搞这么一出，现在粉丝拼命投票了。”
全炁喜上眉梢。
古语说“多事之秋”，今年的秋天似乎提早了，不然怎么这么多事情？
网上流传高骜将出演一部作品，制作团队亮眼，最亮眼的是编剧，这剧本出自全炁之手。
全炁原本的形象就趋向完美，演艺世家，童星出身，相貌万里挑一，多年来刻苦用功敬业乐业，绯闻基本上是子虚乌有的。近年来戏路还扩展了，如今晋身当编剧，实在耀眼得无法阻挡。网上的评论十条里有九条是围绕全炁展开讨论的，微博热搜、豆瓣分析、匿名区挖料，铺天盖地的，全是他。纵使消息未经证实，但普遍反应是期待的，特别是粉丝，都知道他唸导演系，而且满分毕业。目前能在专业领域多方面发展的年轻演员不多，五指可数。
有人欢喜有人悲，传言高骜当男主角，可是议论热度像是没他这号人物存在。他的粉丝都在围圈取暖，隔壁是百人大篝火，这边是小火柴两叁根，生怕别人兴奋一挥手，带起来的风把火柴给灭了。
余有年看到消息的当下就问了全炁，得到的回复是制片团队目前的确找了高骜来演男主角。全炁当编剧没参与选人环节，也是上个月才得知演自己剧本的人是谁。
“没有其他人选了吗？”余有年问。
“有几个，但定了他。”
“他是试戏试上的吗？还是他自己跟制片联系拿下的？”
“这个我没听说。怎么了？”
“没什么。”余有年沉默了一会儿，“你到时候会去看拍摄吗？”
“情况允许的话我想去看看，第一次自己一个人写的剧本实体化，感觉很新奇，想尽量参与过程。”
余有年不再多问，草草结束了这次的交谈，全炁只当对方累了。
马芹的案件从败诉到上诉，从上诉到反被告，最终审判结果出来了，她上诉失败，高空的抄袭行为被判不成立。高空突然大发慈悲，撤销控诉，选择私下调解，不希望一个有前途的作者因一时的错失而自毁创作生涯。网上舆论一片倒，夸赞高空广阔的胸怀，又劝马芹回头是岸。
高空在微博上公开了与马芹约见的时间，希望事情能告一段落。到了那天，他没能等到马芹的出现，却等到了马芹的死讯。马芹在遗书里写下自己对作品的珍视与付出的爱，不能允许有人借各种手段沾污她的孩子。既然世间无法还她一个公道，她不惜以生命还自己一个清白。
这件事震惊了文学界，有人开始怀疑高空种种高调的行为，原本没什么人阅读的马芹澄清资料突然浏览量暴增。风一吹，人就不自控地晃动。讨论来讨论去，人们关心的始终不是本质上的东西。真相，没有真相。抄袭，仍旧难以下定义。
全炁这些天因为这事情难受得不行，天天跑余有年家，说是呆在有余有年味道的地方心里会没那么难过。
“你当我是芬多精？”余有年把全炁抱在怀里，躺在床上。
全炁耸动鼻翼，蹭着余有年的脖子，感受皮层下跳动的脉搏。“那些人没看过作品怎么会有底气去评论？”
“不是谁都跟你一样被教育成一个端正的人啊。”余有年亲了亲全炁的头顶。
“要是当初那些人没有相信营销号和黑子造的谣，她会不会没那么难受？不会选择死亡？”
全炁仰着脸看余有年，眼神太过清澈真挚，像高僧唸出的一道经文。余有年被经文练成的綑绳五花大绑，捋着全炁脑袋的手滞顿。转瞬，他挣脱开綑绳，顺发鬓而下刮过耳廓，揉上全炁小巧的耳垂。
“怎样才能铲除这种产业链？”
全炁的语气令余有年想起当初在树下，这个人也是这样问他为什么行骗不使用电子支付。
“铲除不了的。”余有年像当初那样老实回答。
全炁又把脸埋在余有年的肩颈处。
很多时候有无数机会在眼前闪过，但人最擅长做的还是错过。
余有年贴近全炁枕在他肩膀上的耳朵说：“你要是遇上这样的事情可不能学她那样做，留下我一个人。”
全炁脑袋往后退，把余有年的一颦一笑收进眼底。良久，状似灵魂出窍，抬手抚上余有年的眼角：“哥哥，你有皱纹了。”
余有年笑起来细纹更明显，“是啊，你要不要找个年轻一点的？”
全炁不假思索地摇头，问：“是不是我不够留心，才会突然发现你不一样了？”
余有年的目光柔情似水，握住全炁的指尖亲了亲。“足够了，你还想怎样啊？把我塞你口袋里揣着到处走啊？”
全炁企图用指尖压平余有年的唇纹，“那我们住一起吧，这样就不会错过任何东西了。”
余有年愣了愣，笑道，“我们现在这样跟住一起有什么区别？”
全炁郑重道：“在一起生活是另一个人生阶段。”
余有年的嘴角自然地滑落，像飞机着陆在跑道上，最终停滞不动。他点了点雪娃娃的胡萝卜鼻子。“我们才刚确定关系没多久吧，你是参加了什么人生比赛吗？”
“可我们互相喜欢了很久啊。”全炁原本言之凿凿，还皱着眉有点委屈，忽然，思及什么而瞪大眼睛，“还是说你很后来才喜欢我？”
余有年用力捏住全炁软嫩的脸蛋：“你哪只眼睛不要了？我帮你挖出来。”
“那为什么不一起住啊？”
余有年松手，看着那片泛红的肉忍不住心疼，凑上前亲了亲。亲完又觉得牙痒，张嘴咬了一口。看着全炁吃惊地捂住自己那块失守的脸颊肉，余有年开怀大笑，被全炁瞪了好久。余有年拉下全炁的手又亲了亲，收敛笑容，用额头抵住全炁的，失焦对视到眼部肌肉抽痛。
他低声说：“我还没准备好啊，琪琪。我还是想要有一个人的空间。”
余有年没随意带过，没嬉笑打闹，真诚得全炁说不出逼迫的话。
“那我等你。”
“等多久？”
“等到你准备好为止。”
余有年缓缓点了点头，“好。”
夜里冷气开得足，两人裹好被子依偎在一起睡觉。
全炁听着余有年均匀的呼吸声，悄悄咧开眼缝。眼前的人睡相平静，没有好梦也没有恶梦的样子。全炁声如蚊蝇地说了一句：“哥哥，你再爱我一点好不好？”
把心声吐出来后，全炁到梦里找答复。
那双原本闭合的桃花眼在黑暗中轻启，余有年呼吸了几轮才挪开搭在腰上的手，下床走到阳台。之前虽然戒烟，但没抽完的他舍不得扔，一直留在家里。他对着夜幕深吸一口点燃的烟，然后迅速捻灭，不让瘾头深钻。对这一口烟他百般珍惜，不让一丝尼古丁从嘴边溜走，全禁锢在血液里。
等味道散去了，余有年把整个房子的烟都搜刮到一起，抱着下楼，毫不留恋地扔进巨大的垃圾收集箱里。有个人在等他的一个决定，他好歹要活得久一点。