他或许只有在汤索言面前，才是最真实的他。
汤索言的车在二院停车场里等了大概一个小时，唐宁下班走了出来。汤索言停得离唐宁的车很近，唐宁走过来的时候汤索言按了按喇叭。
唐宁看见了，下意识挑了挑眉。
汤索言又按了按，唐宁走了过来，上了车。
他们很久没见了，唐宁有点躲他。从年前到现在三个月多月了，才刚刚见第一面。汤索言说：“聊聊。”
这么下去确实不是个事，谁心里都清楚。唐宁也平静地点了点头：“好。”
汤索言之后没再说一句话，俩人开车回了家，汤索言家。唐宁的东西搬走了很多，但这里还是有很多他的生活痕迹，他剩下的东西汤索言都没动。这是他生活了几年的地方，一切都很熟悉。
门口鞋柜上他的拖鞋都还在，两人沉默着换鞋，然后各自去洗手间洗手，多年一起生活的习惯都是刻在骨子里的。
之后还默契地一起做了饭，备菜炒菜分工明确，他们连话都不用说，不需要交流就能完成这些。
饭后，两人都在沙发上坐下了，汤索言刚洗完手，手上还有点潮，他抽了张纸擦了擦，跟唐宁说：“你怎么想的？说说吧。”
唐宁怎么想的。
汤索言这么一个问题扔过来，唐宁一时之间答不上来。他绷着下巴沉默了会儿，反问汤索言：“我们这次因为什么，你想起来了吗？”
汤索言点头。
他俩这次因为什么别扭他确实想起来了。这次还真不是唐宁生气，这次其实是汤索言先冷了脸。
原因有点难以启齿，尤其是对他们这种体面人来讲。
唐宁一直不喜欢亲密，他有些讨厌性交。
从前他们都二十几岁的时候，唐宁对这事也没有多热切，可那时他也并没有表现出反感来，能够配合。而且汤索言能让他快乐，汤索言能把他弄到求饶，弄到哭。那时的唐宁看起来很正常，汤索言想做的时候他通常都能接受。
可近几年他越来越不爱做那事，多数时候都是敷衍过去，以太累了为由。这事都图你情我愿，有一方不愿意的话，那也没趣。
尽管真正做起来的时候唐宁无疑是舒服的，汤索言是个绝对的掌控者，也对唐宁的身体足够了解，他们不存在不和谐的可能性，可唐宁就是不愿意，甚至反感。
他们这次就是因为汤索言想做，唐宁半推半就，没有明确拒绝说他不想，甚至他的身体反应已经很明显地在说他想要。
可最后他还是猛地推开了汤索言。
“……我不想。”唐宁皱着眉用力吸气，他甚至不去看汤索言。
汤索言先是沉默着，沉默后问唐宁：“你到底怎么了？”
两人当时上半身都已经是赤裸的，唐宁扯过自己的睡衣穿上，低声说：“我没怎么，我就是不想做，我给你弄出来行吗？”
之前的很多次都是这样，唐宁不惜低下身去或是跪下去，用其他办法，也不愿让一切自然而然地发生和继续。
爱人之间性生活不和谐，这确实是很难以启齿的事情，尤其发生在两个身体和心理都很健康的人之间。
唐宁每一次推开都太坚决了，他脸上甚至写满了厌恶和嫌弃，他挂在脸上的反感表情有些伤人。
汤索言脸色不好看，他很少对唐宁发脾气或者沉下脸，唐宁不喜欢看他沉着脸。
唐宁说：“我就是不喜欢做，我越来越不想，如果你觉得不做这事就过不下去了那就算了，我真的不喜欢。”
他说这话的时候还是带着点脾气的，不知来由的怒意。
汤索言从来不强迫唐宁什么，他直接说他不想的时候汤索言从来没继续过，但恋人间这样未免太不像话了。汤索言沉默着扣着睡衣的扣子，而后看着唐宁沉声道：“解决问题。不要每一次都只扔给我一句‘算了’，这两个字什么都解决不了。”
唐宁受不了汤索言带着愤怒跟他说话：“怎么解决？我就是不喜欢，一定要我接受和你做才算解决？”
最终他们什么也没聊出来，汤索言情绪很差，唐宁说话也带刺，他们从那开始就冷了下来。几天之后唐宁搬走了，汤索言也忙了起来。
可这么搁着不像话，这事终究得解决，该聊的话也得聊透。
他们各自冷静的时间已经足够长了，三个多月的时间足以让两个人都撤了火，很平静地思考问题然后解决，让彼此都平和。
唐宁坐在沙发上沉默了很久，久到小区里遛狗的人都走光了，对面楼里灯已经亮了一片，他才开了口。
沉默那么久才说的话，就代表这不是容易讲出口的话。