路言睁开眼睛。
窗外的光透过帘子，印在天花板上，一道一道，没什么规律。
路言漫无目的数了数：“那你初中呢？”
顾戚想起林南跟他说过，路言过了大半个学期才去报道的事，又听到“初中”两个字，隐约有种预感。
以这人的成绩，不可能只是上个十四中。
无数种猜想划过，可顾戚声音却丝毫未显，又轻又淡：“跟现在没什么区别，上课，刷题，考试。”
顾戚顿了下，状似无意开了口：“你呢。”
路言默了一会儿，轻笑：“上课，刷题，考试。”
原来都一样。
顾戚轻声反问：“高一的时候，过了一段时间，才去十四中报道？”
路言：“林南说的？”
“嗯，”顾戚也没遮掩，“也是因为考试？”
“算是吧，”路言道：“病了一段时间。”
顾戚呼吸都顿了一下，慢慢坐起身来。
尽管已经费了点力气压住动作，可床板不稳，还是被带出了一点吱呀声。
“不是什么大病，”听着那声音，路言忽然笑了一下，转了个身，面对着墙壁，“只是家里不放心，在家多待了一段时间。”
顾戚声音有点哑：“什么病？”
走廊起了一阵风，打在门上，有点吵。
顾戚就这样，听到了一句：“害怕考场，算病吗？”
其实连路言自己都不知道，自己究竟怕的是考试，还是别的什么。
他现在想起提前招考试那天，除了广播里机械的女声、几乎空白的卷子，以及那句“等考完试，他们就回来了”之外，其实没剩下多少了。
隐约还记得，下了雨。
每年到了这种大型考试的时候，奇奇怪怪的习俗就特别多。
那天徐娴和路明起了个大早，送他进了考场之后，就开车往山上去了。
临考前几天，家长都商量着要一起去求个签。
徐娴和路明那时候没空，想着今天给补上。
状元山，顾名思义，名字取得好，香火就没断过。
路言知道，徐娴和路明是觉得抱歉。
要上初中那段时间，公司刚好出了事，徐娴和路明忙得焦头烂额，又不想让他跟着担心，于是把他安排进了一个寄宿制学校。
半个月才回一次家，学校又两天一小考，三天一大考，压力很大。
考试本就要一天，为了方便管理，中饭也安排在考点食堂，徐娴和路明想着正好，状元山那地方也不远，来回一个上午的时间也够了。
谁知道，会发生意外。
路言知道山上出了事故，徐娴和路明失联的时候，已经是下午最后一门了。
学校怕他们自己保管不好证件，所以每场考试结束之后，就交由带队老师保管。
路言就这样，在休息室门口，听到了老师的对话。
“人还没找到吗？”
“没呢，都在找，本来是要压消息的，后来爆出失联的人里面有路言他爸妈，才压不住了。”
“刚路言舅舅给我打了电话，让我们都先别说，等会儿考试结束，他会来接他的。”
“哎，这都叫什么事啊。”
……
等老师他们发现路言，已经晚了。
所有人彻底慌了神。
雨越下越大。
“言言，没事，你别多想。”
“就一点小事故，很快就找到了。”
老师们也没遇到过这种情况，怕路言再跑出去，出什么岔子，也有些慌不择路：“你先考试，考完试，他们就回来了。”
“对，你先考试，考完就回来了。”
……
路言都快忘了自己是怎么进的考场，只知道，当考试须知响起的时候，他耳边只有那句“考完试，他们就回来了”。
路言这么想着，可慢慢的，笔开始拿不稳，所有声音被无限放大，闪着旧电视机雪花片的刺啦声。
放眼望过去，整个考场，全都是陌生的脸。
路言就这样，手开始抖，干呕，呛得他满脸通红。
最后放下笔，冲出了考场。
所有带队老师吓得魂不附体，立刻追了出去。
在他们印象里，路言向来都是最乖巧讨喜的那种学生。
那是他们第一次看见这样的路言。
第二天下午，徐娴和路明被找到了，只受了一点轻伤。
可在事发地外站了整整一天的路言，在知道人没事的消息后，倒了，高烧烧了一个星期。
路言一直不知道，自己抗拒的，究竟是什么？
只是当他回想起以前那些事的时候，除了上课、刷题、写作业、考试，别的，好像什么都没有了。
同学、老师，他们的脸越来越模糊。
他还记得当他在医院醒来的时候，徐娴哭着对他说：“妈妈什么也不求，不求你门门考第一，不求你学习多用功，只要你好好的。”
好好的。
路言不知道这个“好好的”，是什么个好法。
他只是突然觉得，好像什么都挺无趣的。
路言一句一句说完，说得很慢。
丝毫没注意到，下铺的顾戚已经起了身。
等到他听到身后传来声响，被铺被压着，轻陷下去一小块，才一下子转过身来。