沉默又降临了，不过这次是苦涩的。林茶听见严明律轻轻叹了一口气。他记忆力很好，或是因为那夜林茶的每一句话对他而言都太深刻，总之他完好地复述了一遍林茶曾说过的：“年轻，说爱就爱，说不爱就不爱。”
然后他一道深切呼吸，低沉的声音在林茶耳道里回荡，带着这个年纪的男人才会有的疲态：“但我不年轻了。”
林茶的心被蛰痛。
痛感随着心脏的每一次搏动泵进了血液，在四肢百骸里循环。他一点一点将分量挨到严明律身体上，一字一字地认真喊他名字，“严明律。”
律这个字在唇瓣里成形时生来有种缱绻。严明律应了一声嗯。
“江河不是我男朋友，我没答应他。”
“是，这么小气的追求者，送花都只送一朵，别答应。”
林茶似乎笑了一声，并且预感到在日后某一天自己将会收到一大束从枝头新鲜摘下的花。他的双臂在风衣底下环过严明律的腰，隔着衬衫贴着他的皮肤汲取温热。
活着是这样一件虚无的事，意外随时发生，一条命全由不得自己做主，只有当下的拥抱是唯一真确的可以紧紧抓住的东西。
“原来我在害怕。”林茶说。
“怕意外，我不敢喜欢你，我怕有一天我会失去你，像我突然就没了父母一样。一直一个人多好，一个人死了就死了，也不要别人难过伤心。”
严明律又叹了一口气，不过这次是因得赦后的松心。什么都可以出错，只要林茶还喜欢他，什么错都可以被纠正过来。
他问林茶：“那你现在怎么想？”
“现在想，如果你真有意外了，我会很后悔，后悔没有珍惜和你在一起的时候。”
严明律低头吻他头发，几乎是带着诱骗的企图说：“那就不去交换了，冬天——今晚，今晚开始，就在我家住下。”
林茶在严明律背上挠了一记：“干什么整天想着把我留在你家里？”
“你知道。”
“我不知道。”
“那你想我怎么告诉你？”
“什么？”林茶没反应过来。
“浪漫一点的，还是直接一点的？”
“……你都一把年纪了，搞什么浪漫。”
林茶停止拥抱严明律，收回手站直背，尽量以平稳声线掩藏自己的期待：“你直接说吧，我听好了。”
喜欢。
这两个字用严明律的声音说出来会是怎样一回事？
但林茶并未如愿听到答案。
因为严明律的直接真的很直接，与年轻人的情情爱爱毫无关联：“林茶，我希望你能嫁给我。”
第33章 我喜欢你
林茶首先是一愣，而后便朝前推了严明律一把：“你不要这么直接行不行？”
林茶的杀伤力是全被卸掉了，就是这样推一把也软绵得毫无攻击性。严明律笑着更贴近了：“不是你说我一把年纪不要搞浪漫吗？”
“但你知不知道，求婚之前要先告白！”
“那么，林茶同学，”严明律细碎的啄吻落在林茶眼角，“DNA由ATCG四个碱基构成，试问要成功表达基因以合成生命所需的蛋白质，我还需要哪个碱基？”
林茶想不到对话会有这样一道转折。严明律的这条问题是常识问题，林茶倒不需要多加思索，但回答时还是十分不确定：“U……？”
“对，你。”
“我就是个碱基啊？”林茶听懂了。
“是生命必需。”
“好肉麻，”林茶笑了，“我不要听这些。”
“那你想听什么？”
“你知道的。”
严明律轻轻笑了一声。
“小茶，我喜欢你，”他说，“我非常喜欢你。”
林茶想起他顺着严明律回家的路线找到了意外现场。救护车的刺耳鸣叫尖锐地划破长空。那是一种肃杀的声音，单凭着声音本身就能把马路扫荡干净。
他停下来，满毛衣都被兜进了秋夜凌冽的风。他从里到外都是冰凉的清醒。
意外是有气味的。汽油、金属、再混杂着血腥。很重很浓的血腥，是人类这具易朽躯体受到外部冲击时一瞬炸裂而出的。
林茶的两只脚往地底生了根，他一动不动地盯着那辆被冲撞变形的银皮汽车。年轻的缺点在此显现了，他根本静不下心去辨识，这辆车不是严明律的座驾。
他只想着，怎么又来了一次。
命运又将一个重要的人从他生命里摘走，连血带肉地剜出去。
如果用失去时的痛感来划分一个人对另一个人的重要程度，那么严明律原来已占据了最高层。
失去他时候的痛感极为鲜明强烈，那是一把利锐的锥直接刺进心脏，胸腔里全是血水在漫流。这种痛感或许会随着时间钝化，但它在出现的那一刻已经扭曲了一个人正常的自我塑形。受害者的余生都是在往这窟窿里填漏补缺。
严明律很重要。
重要到林茶必须直面对意外的恐惧，掘弃对未来所有的隐忧，只去珍惜当下的每一次心跳。
从车库出来打开客厅灯光时，严明律才看见林茶的泪痕，一道水亮的渍，贴在半边脸颊上。
林茶不是个爱哭的人。
如果他的眼泪是很轻浮的事物，说来就来，那么他们根本就不会有今天的发展。