司予借着微弱的月光，勉强辨认出眼前是一片草坪，稀稀拉拉栽着几颗看不出品种的树，草坪后面是一排连着的平房。
他弯腰正打算拎箱子，余光瞥见草坪那头有个黑乎乎的东西正朝这边飘过来，司予浑身一僵，维持着这个曲腿弓身的姿势，一动也不敢动。
那东西确实在“飘”，以一种僵硬的姿态平移着匀速往这边前进，司予看得目瞪口呆，那团东西越靠越近，隐约是个人的轮廓，司予转头哆哆嗦嗦地求助：“七……七哥……”
“戚哥！回来啦！”那团东西还能口吐人言，“人类带回来了吗！”
“汪——汪汪！”
它不仅会说人话，竟然还会学狗叫！
这在他二十三年的人生中简直闻所未闻、见所未见，书上都说建国后不准成精，可没说万一遇上个成了精的该怎么办啊！
司予吓得活生生打了个嗝儿，差点没一头厥过去。
七哥敏捷地跳下车，风吹得他的斗篷猎猎作响。
司予听见声音总算有了点底气，他循声挪着碎步往七哥那边靠，又不敢靠太近，纠结了半天，觉着还是七哥靠谱点儿，好歹是个大活人，总比那团黑了吧唧不知道是什么的玩意儿好。
他心跳很快，攥紧的拳头里全是冷汗，想着要实在不行就跳七哥背上去，搂着他脖子死活不松手，这样七哥就算开着拖拉机逃跑也不得不捎上他。
七哥瞥了司予一眼，不屑地轻嗤一声，开口说：“下来。”
司予一愣，他可还没上去呢，怎么就叫他下来？
那团东西在原地跳了一下，迈着步子朝这边跑了过来。
司予总算舒了一口气，他仔细一看，原来是个踩滑板的人。
等那个人跑近了，司予才发现他怀里抱着一只小土狗，眼珠子和黑葡萄似的，滴溜溜打转。
“司予！”那个人冲着司予咧嘴笑，“你是司予？我是村长林木白！”
林木白很年轻，看着就二十出头的样子，皮肤很黑，笑起来的时候露出一口晃眼的大白牙。
“见到你太高兴了！”林木白很兴奋，围着司予转了一圈，“你怎么长得这么好看！你是我见过最好看的人！”
他这句话重音放在“人”字上，司予怎么听怎么觉着有些怪，他拿余光悄悄摸摸瞄了眼七哥，心想这位七哥才是真好看，硬要坳个形容词的话，七哥就是那种活在深山古堡里喝露水的贵族。
“司予你好白，我都能看见你脖子上的血管！”林木白一张嘴就停不下来，看着司予简直双眼放光，“你什么血型啊？体重多少？喜欢小动物吗？会种树吗？花花草草养过吗？”
司予还有些不好意思，林木白对他这么热情，他刚刚还把人家当成妖魔鬼怪那类不三不四的东西。
他冲林木白友好地笑了笑，掌心在裤子上蹭了蹭，接着伸出一只手：“村长你好，我也很高兴见到你。”
没想到林木白没和他握手，反而弯腰观察起他的手掌，颇为正经地说：“生命线很长，你能活到很老很老，不过不可能像我这么老。哎呀！你这爱情线可不好，有点波折啊！”
司予：“……”
村长属实有几分幽默。
“你还会看手相啊？”司予问。
“等等！”林木白突然大喝一声，他凑近司予掌心，吸了吸鼻子，抬起头盯着司予，严肃地说，“你刚刚见过那只猫了？手里有臭猫的味道！那只猫可讨厌了，我不喜欢它，小毛也讨厌它！”
叫小毛的小土狗像是赞同林木白的话，尾巴甩来甩去，汪汪叫了两声。
司予疑惑地把掌心凑近鼻子，仔细闻了闻，压根就没味儿啊！林木白怎么就知道他刚刚逗猫了？
他这边正百思不得其解，七哥重新戴上兜帽，冷冷道：“行了，带客人去休息。”
“哦。”林木白低着头回答，小毛也蔫了，尾巴耷拉了下去。
七哥说完，径直穿过草坪，往平房那边走。司予先是看了看他修长挺拔的背影，再看看林木白突然闭紧的嘴——古塘村的村长倒是很听这位七哥的话。
司予对七哥有六分好奇，三分畏惧，一分欣赏——这一分纯属打给七哥的美貌，等七哥走远了，他试探地问林木白：“你叫他七哥，他在家排行第七？”
“胡说胡说胡说！”林木白跳脚，“戚哥怎么可能只排第七！戚哥是最厉害的！”
司予明白了，敢情遇着个搞盲目崇拜的。
“你为什么喊他七哥？”司予接着问。