电话刚接起来，桑枝就听见那端传来她爸爸桑天好中气十足的声音。
“……下雨天还骑摩托车吗爸爸？”桑枝已经有点鼻塞，这会儿说话时鼻音就显得有些重。
“嘿嘿嘿……”桑天好干笑了一声，“我坐出租来。”
桑枝看了一眼站牌，“不用了，我可以自己回来。”
挂了电话后，她等的公交车也刚好停在了站台前。
她把手机放回衣兜里，收好雨伞上了车，刷了学生卡，就找了个位置坐下来。
或许是因为许多人雨伞上的水渍滴答滴答地落下来，车窗也都紧闭着，车里就开始弥漫着一种似有若无的铁锈味道。
并不是什么好闻的味道。
雨势渐盛，敲打着玻璃窗，发出清脆的声响。
下车后，桑枝撑着伞往对街走去。
灰蒙蒙的天色仿佛就要将这座城市里所有还未来得及亮起来的霓虹灯火都淹没，只留下这样一片浅薄的灰色，贴合着钢筋水泥浇筑而成的高楼大厦的色调，空气里都是湿冷清爽的味道，所有的行人车辆匆匆往来在这幅灰白画卷里。
在超市里买了一袋小包装的猫粮，一袋小鱼干后，桑枝走进那家她常去的蛋糕店，把伞放在玻璃门边的铁质架子上。
店里打着暖色的灯光，映衬着烘焙展示柜里的蛋糕更添几分精致诱人。
她特地挑了自己最爱的草莓蛋糕。
等店员帮她打包好，桑枝拿出手机付了款，接过来说了声“谢谢”，转身就取了雨伞走出店外。
站在檐下，还没来得及撑开雨伞的时候，她的手机有微信提示音响起来。
是她的好朋友阮梨。
中考后阮梨跟着父母搬去了京都，那里有最好的舞蹈学校。
但桑枝和她从没断了联系。
“确定不告白吗枝枝？”
她是闲下来，回复起桑枝昨天晚上发给她的微信消息。
桑枝有一个喜欢的人。
这是只有阮梨一个人知道的秘密。
他就住在桑枝家对面的那栋旧居民楼里，他的窗对着她的小阳台，中间仅隔着一条狭窄的小巷。
在看见来自阮梨的这样一句话时，桑枝的手指微动，握紧了手机，半晌才发了一个表情包过去糊弄了一下。
她歪头看了一会儿旁边那一盆沾了些雨水的绿植一眼，忽然耷拉下脑袋。
告白？
她怎么敢……
默默地收好手机，桑枝撑着伞往雨幕里走去。
狭窄的小巷里，零散行人撑着伞，匆匆来去。
袋子里的草莓小蛋糕是她这个月送给他的第一份礼物，她打算像以前一样，穿过这条狭窄的巷子，走到巷尾尽头靠右的小区里，走进他居住的单元楼里，把蛋糕放在他的门口。
这种心情很简单。
她理所当然地想要将自己最喜欢的东西，都分享给他。
以前桑枝一股脑儿的送过他许多她爱吃的零食，但那些东西始终孤零零地摆放在他的门外，无人问津。
所以后来桑枝就默默地改成两周送一次。
如果是不好存放的东西，她就会时不时偷偷溜去对面的小区里看几眼。
如果他没有收她的礼物，她就自己坐在楼梯上，化失落为食欲，当场吃掉。
有好几次她发现自己放在他门外的小零食或者小蛋糕都消失了，她一开始还以为是他收下了，夜里躲在被窝里傻笑了好久。
后来事实证明，
吃掉她送的那些小零食的，是那个小区里的一个小屁孩儿。
那天，桑枝气得追着那个小屁孩儿在小区里来来回回跑了好几圈儿。
桑枝平日里并不是这样，她人缘很好，很多人都愿意跟她玩儿，她也很健谈，但是一旦是关于他的任何事，她就变得胆小了许多。
即便是住得这样近，桑枝也从来没有一次在外面遇见过他。
她不知道自己该怎样敲开那扇门，才不算唐突。
至少现在，她没有那个勇气。
雨珠一颗颗地坠在伞檐，汇做如注流水淌下来，滴落在在长久的年岁里被碾得并不平整的地面，积聚在水洼里。
桑枝小心地护着蛋糕的袋子，身后发尾已经被雨水浸湿了一些，她却浑然未觉。
当她在朦胧雨幕中抬眼，被这窄巷框住的那一方天幕好像已经从阴沉的灰色渐渐转为浅淡的鸦青。
破旧的砖瓦在雨滴的碰撞中发出清晰的声响。
而桑枝脚步骤然停顿。
那只狸花猫全身的毛发都被雨水浇湿，殷红的血迹染着它后腿上方的毛发粘连起来，雨水冲淡了地上的血色，只留下微红的痕迹。
穿着雪白衬衫，深色长裤的少年静立在那儿半晌，低垂着眼帘看向地上那只可怜到只会发出几声脆弱的“喵喵”声的狸花猫。
像是停留在无可逾越的画卷之间的一抹留白。
他的侧脸在这样烟雨朦胧的天色里，显得更加冷白无暇。
即便只是这样稍显模糊的侧面轮廓，也仍旧好看得令人心悸。
那一瞬，桑枝的呼吸微窒。
可当她见他忽然俯下身，半蹲在那只狸花猫身前，那只狸花猫将带血的爪子搭上他骨节分明的手指。
殷红的血珠滴落在他白皙的手背。