楚毅按亮手机的电筒，狭窄的通道里有了一丝微弱光亮，他走过去：“你就住这儿？”
“嗯。”林小松想去兜里掏钥匙，奈何动作别扭，“你帮我抱一下她。”
楚毅接过孩子，单手托着，毫无经验动作粗线条。小家伙被勒得难受，梦里嘤了两声，他垂眸看了看，发现这孩子长得没她爹秀气，皮肤也没她爹白，只有一双眼睛还算过得去，好歹睫毛蛮长的。
林小松摸了半天，忽然呆滞住了。
楚毅一望而知：“没带钥匙？”
门口亘了辆碍事的自行车，楚毅一把推到墙角上靠着，回头微蹙着眉问他：“这门能踹吗？”
“你别踹，踹坏了还得赔。”说完，林小松一闪身跑了出去。
车库的窗户没有锁，从外头推开，紧挨着窗沿的位置，那里有一把备用钥匙。
一会儿的功夫，林小松喘着热气跑回来，插钥匙拧开了门。
屋里灯亮，楚毅走进来，大致扫了一圈——统共两间房，小房间做卫生间用，大房间应该是吃饭睡觉的地方，屋里有灶台和方桌，还有一张一米八宽的床，床上铺的是凉席，床尾摆着小型电风扇。
空间狭小逼仄，男人一时无处落脚。
林小松从他手里抱回孩子安置到床上，小家伙一沾床，翻身滚到了最里面。
林小松去卫生间拿了条干毛巾出来，伸手递给他，眼神直白，没有一点暧昧的迹象：“擦擦吧，你头发有点湿了。”
楚毅从他手上接过来，两人的指尖若有似无地碰了下。
林小松没在意，等他擦拭完了，直接和脏衣服一起扔进了卫生间的洗衣盆里。女儿的画册和彩笔散了一桌，他俯身一件件收拾好装进小书包里。
楚毅站也不是，坐也不是，目光幽沉地定格在那张脸上，半晌后，他咬了根烟走了出去。
楼道里充斥着年老腐朽的霉味，以及雨水的潮湿气，男人倚墙站立，心里闷得慌。
一支烟抽完，他重又回到屋里，那人正蹲在卫生间里吭哧吭哧地洗衣服，白晃晃的灯影落下，洗衣的动作像是额外拉长的慢镜头。
六年前的林小松，也是像现在这样蹲在那间出租屋里使劲儿地帮男人搓洗贴身衣物。
脑袋笨，做事迂，这人恐怕一辈子都要觉得洗衣机洗的没他手洗的干净。
楚毅默默地瞧着，隔了会儿，喑哑着声说：“我回去了。”
林小松甩甩手上的泡沫，起身说：“回去了啊，我送送你。”他去水龙头底下冲干净了手。
雨似乎停了，空气中一股泥土涩味，青草的香也渐渐溢了出来。楚毅拉开门弓身钻进去，将车子掉了个头，准备走人。
车窗降下，男人微一侧头：“回去吧，一会儿孩子醒了找不着你人。”
林小松诚心诚意道：“今天谢谢你了，要不是你送我们回来，我这会儿估计还在外头。”
楚毅“嗯”了声：“走了。”
“路上小心点。”林小松等那车子驶出去一段距离，才抬脚往回走。
家里的中华草龟跟人的作息一样，这会儿已经进入夜间休眠，两眼紧闭，四肢蜷进龟壳里。
楚毅随手扔下钥匙，去卫生间冲凉，花洒打开，闭着眼从头淋到脚。他抹抹脸，重吁了口气，他今晚就该呆家里写论文，而不是跑医院去管那闲事儿。
折腾了一晚上有点累，冲完澡他打算熄灯睡觉，赵瑞那厮贱兮兮地发消息来问：“你把父女两个送回去了？”
楚毅心里不爽，回：“好好上你的班，少他妈抽风。”
赵瑞见他忽然生这么大气，猜想估计是在那边碰了刺儿：“你那旧情人不领情？”
楚毅直接无视，关机睡觉。
隔天一早，雨后放晴，气温陡然间又升上去了。楚毅刚下楼，就看见陈嘉泽倚在车前等他，手上还拎着一份早餐。
一见着他，那人的笑容大大绽开：“楚大夫，早上好。”
“今天不上班？”
“早着呢，我们九点钟才上班。”陈嘉泽晃晃手上的早餐袋，“喏，你的早饭，服务还算周到吧。”
楚毅接过来，低头一看，牛奶三明治，外加一个水煮蛋：“哪家的？”
陈嘉泽得意：“小陈私家厨房。”
今天查房，同组的人皆有所察觉：气氛不对，他们老大心情不爽。
一行人跟在后面如履薄冰，回答问题也是中规中矩，楚毅倒没有故意挑刺儿责难，只在大部队查到16床病患时，翻了翻手上的病历，问：“昨天这医嘱谁下的？”
一名住院医生站出来，直觉气压过低，战战兢兢道：“楚主任，是我。”
楚毅口气不悦：“发烧39℃，脑脊液培养显示鲍曼，你给他用头孢他啶？”
小住院医师磕磕巴巴：“对……我昨天给他用的。”
楚毅低头，重新翻了翻病历里的药敏报告，头也没抬：“你这头孢他啶就是用上一年，这人的烧也退不了。”他举着病历问那位小医生，“这份药敏报告你看过没？”
“……还没看。”
“上面明明白白写着对头孢类耐药，就算没写，你也该知道，头孢类抗生素对鲍曼耐药率非常高，几乎没有任何治疗效果。”