屋子里静悄悄的，这幢楼不临街，不像他以前住的地方，老早就能听见吆喝油条豆浆的声儿，市井味儿太浓。
平常这个点，楚毅应该正坐着吃早饭，今天倒稀奇了，那人卧室的门静静合着，是不是已经走了？林小松短暂地思考一秒，没管，开始忙活自己的事。
他是天生的劳碌命，从前村里的黑瞎子给他算过，说他命中带煞，财来财去，虚劳一生。他不懂那些文绉绉的玩意儿，只认埋头苦干。
林小松动作娴熟地给小丫头穿衣绑辫子，完事了，去厨房端早餐，搁下盘子，“今天这个鸡蛋饼都要吃掉。”
“我可不可以不喝牛奶啊？”乐乐学会了讨价还价。
“不可以。”
满屋子都是这一大一小的高音嗓门，还有那自淘宝上买来的二十块钱的塑料拖鞋，鞋底坚硬，走起路来，啪嗒啪嗒地响。
乐乐又问：“爸爸，你有没有给我装好画？”
林小松挤了点番茄酱涂抹在饼上，“昨天晚上就给你装好了。”
小丫头乜着眼睛，想把剩下的牛奶全倒进她爸爸的杯子，先捧起喝一口，眼珠子咕噜打转，正巧看见了楚毅。
男人拉开门，走出来，边系领带边往餐厅这边递来一个眼神，林小松告诉他厨房里还有鸡蛋饼，他只回了一个淡淡的“嗯”字，兴致缺缺的样子。
林小松觉得奇怪，想起来便问：“不是要上班嘛，怎么现在才起？”
卫生间里先是一阵冲水的声音，隔着门，楚毅说：“胃不舒服，晚点去。”
林小松说：“那就别喝那么多酒啊。”这是他猜的，他昨晚并没有闻到一丁点酒味。
楚毅洗漱完，也坐到了餐桌上吃饭，端着过往的孤僻姿态，神情不明。
幼儿园的校车每天7：30过来，只停十分钟，挂钟上的分针已经指向17，没时间再磨蹭了，林小松捞起女儿，手脚麻利地给她扣上小书包，穿上小皮鞋，一通折腾，再着急忙慌地跑下楼。
楚毅抓了钥匙，跟着出去。
父女俩站在小区门口等那校车过来，一大一小的背影甚是分明，丫头公主裙牛津小皮鞋，洋娃娃一般，大人稍微邋遢了点，睡衣睡裤，头发没来得及梳理，有一绺还顽强地翘着。
看见他，林小松稍感意外：“你怎么也下来了？”
楚毅在乐乐面前半蹲下去，揉揉小脑袋，再给她扣好线衫最上面一粒纽扣，目光里，从未有过如此复杂的柔情。
乐乐仰着脑袋看他爸爸，没得到期待的解释，奶声奶气地问：“叔叔，你怎么呢？”
楚毅压抑住一切哀恸，看着小丫头，声音低下来：“叔叔今天不舒服。”
“你是不是发烧了呀？”她甚至还学着林小松以前的动作，伸手摸了摸男人的额头。
楚毅笑，摸着小人儿的脑袋，“乖宝，在学校里要听老师的话。”
乐乐洋洋得意：“我知道，我很乖的。”
楚毅慢慢站了起来，撩了眼林小松，陪他一起等待校车。阳光打在男人脸上，那是一张惑人心神的脸，坚硬而冷峭，很难想象他穿上白大褂治病救人时的模样。过了今天，日子还得照样过，男人自以为一切都能挺过去。
唯独眼神出卖了他，那里面分明是不甘。
无缘一见的孩子，怀胎十月的松松，遗失的那六年时光，他统统不甘。
校车到达，林小松送孩子上了车，还不忘提醒：“爸爸把画给你放在夹子里了，到了幼儿园，记得拿给老师看。”
“知道了。”乐乐回头，冲两个大人招手。
林小松微笑着摆摆手，往后余生，他要一天天陪着女儿长大。
楚毅看着他，眼神里情绪难测，末了轻轻开口：“走吧。”
林小松一边走，一边想着给孩子报兴趣班的事，“我想给乐乐买架钢琴，去年就答应给她买了。”
楚毅淡声：“嗯，买。”
“那就要报个钢琴兴趣班，好像是按课时收费的，一节课还挺贵的。”
“卡在你那儿，你做主。”
“谢谢你。”
楚毅看了他一眼，没说什么。
买菜回来，林小松直接就被卡在了单元楼下面，连门禁的玻璃门都进不去，刚才出门走得急，忘带钥匙了。他一直将钥匙放在外套口袋里，不巧今天换了衣服，自己没留意。
林小松给楚毅打电话，那边响了好几声，都没人接。没办法，他只能坐公交去了男人单位，离家五站地，快得很。
林小松提着菜，跟随大部队挤进住院部的双层电梯，赶紧抬头看上面的楼层提示，“神经外科 十二楼”。他前不久看望许胖子父亲的时候还来过一回，就是老记不住楼层。
电梯在十二楼停下，他一颠一颠地走出去，拐进右边的科室。先去医生办公室看了眼，里头一个人没有，窗明几净，阳光还不错。护士站那边坐着两个护士，一个在接电话，一个埋头写什么材料，看着都很忙碌的样子。
林小松走到护士站前面，耐心地等着。
“你找谁？”其中一个护士接完电话。