“不用不用，在车上喝饱了。”林母打开包，拿出从老家背来的特产，“这是他爸灌的猪肉肠，罐子里是腌的酸菜，都是我跟他爸亲自弄的，比外头干净，小松以前最爱吃这俩儿，你也尝尝。”
楚毅声色淡淡：“谢谢妈。”
“客气啥，都是一家人。”林母稍有拘谨，四下里看看，“小松呢？”
“孩子生病住院了，他这几天都在医院。”
“生病了啊，那我得去看看。”
楚毅嗯了声。
“女婿”模样俊，“丈母娘”越看越喜欢，林母坐在后座上，没事就盯着楚毅的后脑勺瞅两眼，跟松松爸爸微信上聊：「我见着小松他男人了，长得是真好看，一点不磕碜，就是不爱说话。」
林父：「见着你孙女了吗？」
林母：「孩子生病了，在医院呢，我正要过去，先不跟你说了。」
林母看着窗外，霓虹和高楼千篇一律地从窗玻璃上掠过去，她心道这地方真是太大了，比他们省城不知繁华多少倍。
“我们家小松十几岁就来北市了，这孩子能吃苦，一开始工资才两千，他还能给家里寄一千回去……”
楚毅突兀地打断妇人：“他十几岁就不上学了啊。”
“我们村好多孩子都是十几岁出去打工的，反正不是学习的料儿，不如趁早出去挣钱。”林母说得理所当然，“他每个月寄回去的钱，我跟他爸都给他攒着，想着等他回老家了，给他在城里买个房子，没想到，他在这儿成家了。我们都高兴的，替他高兴。”
楚毅听得心烦，等红绿灯的间隙，从烟盒里拣出一支烟，愣了一下，夹着烟，扬手问后座的妇人：“不介意吧？”
“没事儿，他爸也老抽烟。”
那支烟被点燃，猩红烟头微微一闪，男人深吸一口，慢慢吐雾：“他弟弟不是读到大学了嘛。”
“他弟比他成绩好，以前还考过县里前十，就是高考没发挥好。两孩子我也不偏心谁，小峰确实要比小松聪明点，啥事一点就通。”
楚毅笑了笑，冷下声：“是吗？”
林母面有尬色，来之前，孩儿他爹就说，人是知识分子，还是大城市里的人，能待见你这丈母娘嘛，你这不是自讨没趣嘛。
果然，被他那张乌鸦嘴料中了。
余下的时间里，林母索性闭口不言，说得越多，越是露怯。
车子开进医院，楚毅找了个空位停车。积雪未消，灌木丛上白雪累累，显映在路灯下，像连成一片的花骨朵。
空气凛冽，呼气成霜。楚毅和他丈母娘下了车，妇人打量医院的数幢大楼，感慨道：“这是你们医院啊，真大。”
楚毅看了她一眼，极其平淡地说：“走吧。”
林小松没料到他妈会突然出现在病房门口，若不是平平出事，他和她依然会维持着朴实的母子关系，每月定时寄钱回去，电话里互相关怀，根本不会去计较母爱的偏差，也不会死心眼地纠结，为什么我不能上大学？
那件事就像一个引爆器，把一切虚假平衡都给打乱了。
乱得离谱。
“小松，我来看看孩子。”林母尴尬一笑。大致场景，是人都会尴尬。
林小松的脸僵硬下来，拿了串葡萄和碗去了卫生间，打算给孩子洗点葡萄吃。至于六年未见的那个人，他并不在意。
林母走到乐乐床边，放下随身带的包，从里头掏出一个小金镯子，给她套上了，“我是老家那边的奶奶，你叫什么名字啊？”
孩子怕生，抿唇看着楚毅，男人坐到床边，揉揉小丫头的脑袋，嗓音温柔：“告诉奶奶，你叫什么名字？”
“奶奶，我叫林乐乐。”
“哎，乐乐，这名儿好记。”
林小松洗好葡萄出来，瞥见了那只黄灿灿的金手镯，没说什么，直接问他妈：“你怎么来了？”
林母看着自己的大儿子，好像比以前瘦了，脸蛋还是煞白煞白的，就跟晒不黑似的，“快过年了，给你们带点年货，顺便来看看孩子。”
林小松不咸不淡“哦”了声。
楚毅走去窗户边，开窗透了点清新空气，再回身看着林小松，“明天早上给丫头办出院啊。”
“嗯。”林小松的眼皮子松松垮垮，拾不起精神，“今天复查了CT，夏医生说没啥事儿了。”
乐乐晃了几圈腕部的小镯子，这其实不是独她一份，当年平平回家时，林母也给那孩子去金饰店买过一只，款式大差不差。
“你说你是奶奶啊？”乐乐纯粹是出于好奇，她不懂那些复杂的伦理关系。
林母说：“对啊。”
楚毅走回来，跟林小松说：“我定个饭店，明天晚上一家人一块吃个饭。”
林母倏地抬起头，冲着自己女婿：“去外面多费钱啊，在家吃就成。”
林小松也说：“就在家吃吧。”
林母陪孩子聊天，基本是鸡同鸭讲，一老一小对不上几句。林小松端着盆进了卫生间，楚毅也跟了进去。
“你把她接来的？”林小松边洗盆边问，背对着男人。
“嗯。”
“家里就两个房间，她睡哪儿啊？”
楚毅的眼神汇聚在林小松的后颈上，修长一截，有种脱离世俗的性感，男人喉结微动：“我给你妈订个酒店。”