阿盖被我放在门外，紧贴着墙角，我拜托了许若楠来带走帮我养一段时间。完成“托孤”后，我将钥匙投进了一楼的信箱里。一共两把，一把是我的，一把是楚悉的，他临走时扔给了樊忆川，樊忆川又还给了我。钥匙受到重力感召落到信箱底部发出声响的瞬间，我与这间房子完成了彻底的告别。
从信箱银色的金属表面我看到自己隐隐约约的影子，眼前浮现出里面在黑暗中平躺着的两把钥匙，与我银色的脸重叠。
我突然记起出院那天樊忆川说重力是物质对孤独的反应。这一对钥匙共同掉进信箱，大概不会孤独，看来他说得不对。重力的存在是为了证明告别的泛滥。泛滥的东西都普普通通，不具备特别的价值，不值得倾注过多的关心。毕竟抬起脚迈出一步，就算对上一脚所踩土地的告别，多的时候一天可以告别几万次。
我在楚悉老家的县城里住了几天，除了吃饭睡觉沿着路随便走走以外只做了一件事——每天下午到棋牌室旁边，靠着只剩半人高的大烟囱残迹坐一会，不再往村子里面走，所以没有见到楚悉的妈妈。
背靠灰色的锥形，注视我所认为的“自由”。奇妙的是自由本来让我联想到飞翔，飞翔又是地球上最鲜活的动势，因为只有它在某种程度上能够和重力抗衡。可我眼前代表自由的所有景象都是静止的，这里包含的人、事、物都跟我记忆里的一模一样，或许也跟楚悉十几年前离开家的时候一模一样，唯一证明时间没停下脚步的只有被铲除的烟囱。
楚悉的那个朋友也是这幅静止画面中的一笔。我参与到其中的几天里，每一天都能看到他蹲在麻将室前面抽烟。脑袋还是挡住“长顺棋牌室”的“室”字，抽完一根烟塞到人字拖下碾灭，再抽下一根。这么重复四五次后，总会有一声指向他的呼喊从路深处传来，然后他喊回去，拍拍屁股，站起来，身体挡住棋牌室全部的招牌，转身离开，再让完整的五个红字露出来。裤脚每天都有新的黄土随着他的步伐撒落。
有一天下午他的第二支烟抽了没有一半就被扔到地上，然后他向我走过来，离我还有两三米远时停下脚步，眯着眼问我，楚悉没来？我仰头看向他，摇头说没有。他舔了舔嘴唇，歪了歪嘴角，算是个笑，与此同时把第三根烟塞进嘴唇歪出的空隙里，低头点火，他的视线隔着烟雾从我的脸上扫开。
我突然听到他笑了两声，因为牙齿咬着烟，笑都笑得拖泥带水，但确实是个笑。他最想认识的就是你这种人，他突然说道。什么？我下意识反问回去。
他没再说话，我盯着他看了一阵，说，我是哪种人？用两根手指把烟从嘴里夹下来，他瞥了我一眼，说，没脑子的有钱人，容易利用而且回报率高的人。话音刚落他就扔了烟头转身离开，甚至没那个呼喊他的声音出现。
我发现楚悉和他的这位朋友都非常喜欢在社会学层面上思考问题，硬把我归为一类，再为他自己也贴上标签。我不喜欢这样，我只想把我当我自己，把他当他自己，不是属于怎样的一类人，只是自己。只将我们两个人的关系限制在我和他这两个人的维度里而已，保持住每一个具体的细节，不要进行哪怕一丁点的抽象处理。
我漫无目的地四处看，扭头看到我背后的锥形，脑袋里冒出个没什么逻辑的因果关系——楚悉走了之后烟囱消失，如果烟囱再出现的话，楚悉是不是就会回来。我愣了一下，自己都觉得很可笑。我下意识跑到这里来，说不定就是受到了这种小孩子过家家一样自欺欺人的假设的蛊惑。
我捡了根树枝，在大烟囱周围到处挖了挖，想试试看能不能挖出楚悉说他以前埋的那张写了“我要成功”的纸条。没想到真的被我找到了，就是字看不清楚，只能读出模模糊糊的“我要”，至于要什么已经被抹去，像一道没完成的填空题似的。我把纸条对折放进口袋里，预感自己迟早会把这道题做完。
我当天晚上就离开了，并不是已经满足于目前为止感受到的自由，而是因为我缺乏危机意识，光顾着潇洒离家，搞出伟大的变革，连自己的一大部分存款存在了我爸给我的卡里都没能想起来。只带了所剩不多的钱浪迹天涯，没浪几天就因为财务危机穷途末路了。
我用最后的钱买了回北京的机票，又问刘宇借了点钱，找到一处落脚点后终于真正进入了自力更生的人生阶段，体会到了工作占据生活一半以上体量的遮盖感。
于是我再没那么多精力去东西南北地发散思维，只留一小部分的心思安放在楚悉身上。我隔三差五从刘宇那听到（问到）楚悉的近况，知道他在我爸的公司干得还算不错，几个月前被派遣到了上海，这次派遣大概没那么单纯，但就看结果的话算是晋升，前途无量。
第27章
没过多久我得知我爸的公司出了点问题，不是个轻轻松松就能解决的事情，至少是他们行业内部都多少知情的程度。刘宇说多半是谭鹏捣的鬼，这只是他的猜测，再具体的情况他也无从得知。