“你等下，我去找找药。”
“我有药膏。”俞访云伸手拉住他，手心藏着个白瓷瓶。严奚如打开盖子还呛着了自己，眯起眼睛，这味道好熟悉……“这不就是我家老太太涂脚后跟的药膏？”
“这是我爸爸做的紫珍膏，很好用。”俞访云压着下巴说，“以前我们那边有人烫伤摔伤扭伤了，都拿调羹来我们家挑一勺回去，涂几天就好了。我小时候爱摔跤，我爸隔几天就要备一罐。”
严奚如凑上去闻了闻，没什么怪味道，就是这罐药的年纪，应该和那只王八都差不多大了，这小孩怎么总喜欢这些能放很久的东西。他用棉签蘸了点褐色的膏，抹到俞访云后腰上。“那你会做么？这药膏。”
“炒黄芩，紫草……记不得了，具体的方法我爸也没讲过，而且这药光是名字一样罢了，谁和谁做的都不一样，现在也基本没什么人用了。”
说得也是，药店如今摆的都是现成的药膏，再没人执着于手工繁琐的传统，也怨不得陆符丁每次做一罐药都摆足了架子。
严奚如嫌这样太慢，干脆抓到手上揉化了往腰上按，惹得俞访云敏感地哆嗦一下，僵直了后腰：“痒……”
“哪里痒？”严奚如明知是哪里，却还故意停在那里，暗想手下这截软腰，也不过一个多手掌宽，真当垂柳细丝，条软不堪握。于是抹的动作更慢了，掌心一点点滑过方寸。他的手掌并不粗糙，盖了层握手术刀的薄茧，把俞访云痒得脚趾蜷缩，睫毛都沾上露水。
严奚如松开他，笑着说：“怎么偏偏选了这个房间。”
俞访云不明白：“这房间怎么了？”
“门口牌子刚摘，以前是生殖科的诊室，精/液采集室。”说完，严奚如感觉手下刚放松的肌肉又僵硬起来，“你不知道，以前这里一整面墙都是那些书，还有光盘，还好我来得早……”
”来得早什么？”俞访云转头丢来冰凉凉的一眼。
“没什么。”严奚如轻笑一声：“说不定就你现在躺着的地方，以前点点滴滴落在地，子子孙孙都化成泥。”
“……”俞访云全身一哆嗦，“你能不能好好说话，别这么……”
“那我怎么说啊？这地方本来就是个射/精室。”严奚如无辜，“射/精是一种脊髓中枢支配的反射活动，以及球海绵体肌和坐骨海绵体肌等肌肉也同时参与其中，非得这样说吗？”
俞访云脸红得似盛夏的桃子，两只手捂住了耳朵。
严奚如暂且放过他，手下不小心碰到了淤青重的地方，让俞访云倒吸一口冷气。师叔说不出句软话：“这时候知道疼了，别人指着你鼻子骂的时候怎么不知道疼呢。”
“骂几句肉又不疼，”俞访云仍闷着头嘴硬，严奚如往他腰上一掐，立刻又软声求饶。
“这么忍着，这么懂分寸，以后才有的是气受。你是心地好，但医院里多的是上不得台面事儿，最后的下场总是让好人担着。”
俞访云侧头看他一眼，噙着笑：“那师叔在医院一定没吃过什么亏。”
严奚如听出他在揶揄自己，又伸手挠他的痒，惹得俞访云笑着打颤，笑完又问他：“师叔，你当医生真的是你爸逼的吗？”
“逼着学，不学打断腿。”严奚如逗了逗他，“这你信吗？当然是我自己想学。小时候摸过一次手术刀，就想着要摸一辈子。”
俞访云还仰头认真盯着自己，严奚如一看这眼神，忍不住想蹭蹭他的额头，但手上都是膏药，又收了回来：“学医并不容易，你又是为了什么？”
“我不知道。”对面轻微摇了摇头：“但爸爸去世那天，看着医生把他推出病房，我突然觉得，我也想成为那样的人。不为了拯救生命，只是尽我所能去挽留一些病人。如果爸爸还在，他一能理解我的想法。”
父母都因病早逝，这样的结局并没有打击到少年的成长，俞访云还是长得很好，正直聪敏，还有一股往前冲的少年热情，严奚如想，这很宝贵。
他又问：“那为什么要学急诊？”医院最难进又最累的地方，水湍又急，埋头冲进去，难道真的是凭一派少年天真？
俞访云却沉默了一会儿，把下巴垫在了手背上，慢慢说：“因为急流勇进，我所学所得都平凡，却想努力走得更远。”
生命一条狭窄河道，不从最湍急危险的地方出发，焉知他是不是执桨人？严奚如心中触动，明明性格相驰，他却常常从俞访云身上看见过去的自己。他们都见过生命的轻易消逝，而后更珍惜它的存在。
严奚如卷下俞访云的衬衫，手还停在腰上，捂暖了伤口：“不管是为了什么，你和我都在一条船上了。”
立冬之后天黑得越来越早，临近下班就收散了夕阳。桐山医院下月初要在折泷义诊，严奚如去那边医院对接，非得把俞访云一起掳了走，说是给他去买药。
折泷是桐城最后一片城中村，像块甩不掉的牛皮癣，村里都是些上个世纪剩下来的老旧平房，仅有的折泷医院还是桐山捐建的，在老学校上加盖了六层楼，成了这片矮地里的大高个儿。
院长葛重山也是桐医出身，教过严奚如，谈完事还拉着他说了一会儿小话：“你们当初四个人啊，郑长塬早就不在医院了，陆弛章也走了，留在医院的，只剩你和沈蔚舟了……我知道你是个看起来不在意，其实是个什么都藏心里的小孩，所以一定要保护好自己最简单的那部分，即使周围就剩你一个人，再累也坚持下去。”